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Da  cierto  carácter  de  oportunidad  al  asunto  de  este  artícu- 
lo la  reciente  visita  de  un  barco  de  guerra  argentino  á  Espa- 
ña, acontecimiento  que  movió  la  opinión  y  el  sentimiento  pú- 
blico en  el  sentido  mas  simpático  y  de  más  provecho,  á  mi 
ver,  para  todos.  En  esto  de  la  unión,  con  toda  clase  de  lazos, 
entre  españoles  peninsulares  y  españoles  americanos,  soy  ra- 
dical— yo  que  lo  soy  en  tan  pocas  cosas — ,  y  además  un  so- 
ñador á  prueba  de  frialdades  y  desengaños.  Creo  en  la  futura 
unidad  de  la  gran  familia  ibérica,  y  en  que,  después  de  reali- 
zada, ha  de  parecer  error  inexplicable  el  que  no  se  hubiera 
realizado  antes.  Con  tal  criterio  y  ánimo,  puedo  economizar 
toda  la  prosa  que  debía  dedicar  ahora  á  pintar  el  entusiasmo 
con  que  he  visto  las  hermosas  manifestaciones  de  afecto  que 
acaban  de  cruzarse  entre  peninsulares  y  argentinos. 

Estos  grandes  movimientos  sociales,  sobre  todo  cuando 
tienen  por  objeto  algo  más  que  puros  intereses  económicos, 
se  reflejan  también  en  las  letras,  en  loa  países  cultos,  y  en 
ellas  se  puede  estudiar  en  una  de  sus  fases  más  importantes. 
Por  an  tí  tesis,  podríamos  citar  como  ejemplo  el  doloroso  fenó- 
meno del  separatismo  catalán,  calificado  por  algunos,  como  el 
señor  Silvela,  de  principalmente  literario. 

Pues  también  en  la  literatura  americana  podemos  observar 
manifestaciones  que  nos  hablan  de  las  tendencias  favorables 
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y  adversas  que  en  el  nuevo  continente  existen  respecto  de  su 
trato  con  España.  Sí;  hace  muchos  años,  cuando  menos  se 
quería  por  allá  4  los  españoles,  recientes  todavía  los  dolores 
de  la  separación,  los  literatos,  especialmente  los  poetas,  solían 
inspirarse  en  nuestros  autores  más  célebres,  como  Quintana, 
Eepronceda,  Zorrilla;  después  se  vio  que  une  vas  generaciones 
iban  olvidando  esta  sugestión  española,  para  entregarse  á  la 
de  otras  literaturas  europeas,  principalmente  la  francesa.  Este 
fenómeno  era  común  á  las  letras  y  á  otras  esferas  de  la  activi- 
dad social.  No  era  todo  desdén  para  España.  Algo  habia  en  la 
general  tendencia  nueva,  muy  natural  y  muy  respetable.  Es- 
paña no  daba  á  sus  hijos  de  América  suficiente  pasto  intelec- 
tual. Abiertos  aquellos  pueblos  á  todas  las  inmigraciones,  y 
anhelantes  ellos  de  beber  la  civilización  moderna  donde  la 
hubiese,  otros  países  más  adelantados  que  el  nuestro,  de  letras 
más  intensas  y  más  conformes  al  espíritu  moderno,  atrajeron 
la  atención  de  aquellos  espíritus,  jóvenes  los  más,  educados 
muchos  de  ellos  por  viajes  y  lecturas  que  les  enseñaban  una 
lengua  en  que  poco  ó  nada  significaba  España.  No  es  ésta 
ocasión  de  mostrar  cómo  aquella  imitación  de  lo  europeo  no 
español,  de  lo  francés  principalmente,  fué  demasiado  lejos,  y 
con  olvido  de  una  originalidad  á  que  deben  aspirar  todos  los 
pueblos  que  quieran  prepararse  una  personalidad  en  la  Histo- 
ria. Sin  contar  á  los  snobs,  ni  mucho  menos  á  los  majaderos, 
hombres  de  positivo  talento  y  cultivado  espíritu  se  dejaron 
llevar  por  la  corriente  del  galicismo  integral,  hasta  el  punto 
de  llegar  á  escribir  en  un  castellano  que,  aun  sin  grandes  bar- 
barismos  gramaticales,  parecía  francés  en  el  alma  del  estilo. 

No  quiere  significar  el  pretérito  que  vengo  empleando  que 
estos  excesos  hayan  pasado  como  aquellos  de  los  sinsontes 
sorrillescos.  No;  todavía  en  los  azules,  en  los  decadentes  ame- 
ricanos, predomina  la  moda  de  París.,,  Después  de  todo,  como 
en  cierto  grupo  de  jóvenes  peninsulares,  que  no  tienen  más 
enjundia  española  que  sus  correligionarios  de  América. 

Pero  también  es  verdad  y  ventura  que  en  el  seno  de  esa 
misma  juventud  literaria  americana  aparecen  síntomas  de 
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ana  favorable  y  justa  reacción,  en  armonía  con  análogas  co- 
rrientes en  otros  órdenes  de  la  vida;  reacción  qne  vuelve  los 
ojos  á  España,  sin  desdecirse  del  pasado,  sin  desdeñar  las 
útiles  leociones  recibidas  en  esta  comnnicación  directa  con 
países  europeos  más  adelantados;  pero  comprendiendo  que 
esa  originalidad,  que  hay  que  buscar  á  toda  costa,  no  puede 
ser  de  importación,  sino  que  hay  que  sondarla  en  los  misterios 
de  la  herencia,  en  el  fondo  de  la  raza. 


José  Enrique  Rodó,  uno  de  los  críticos  jóvenes  más  nota- 
bles de  la  América  latina,  hoy  catedrático  de  Literatura  en 
Montevideo,  representa,  como  el  mejor,  esta  saludable  ten* 
dencia  que  señalo,  y  hace  años  que  viene  escribiendo  en  tal 
sentido,  asi  como  otros,  v.  gr.:  el  poeta  de  Lima  señor  Choca- 
no,  de  cuyos  versos  valientes  y  generosos  en  favor  de  España 
he  hablado  ya  en  Los  Lunes. 

Ahora  publica  el  señor  Rodó  un  libro  de  pocas  pero  subs- 
tanciosas páginas,  titulado  Ariel,  y  aunque  en  él  no  trata  di- 
rectamente de  esa  nueva  tendencia  á  reconciliarse  con  Espa- 
ña, la  España  digna  del  siglo,  si  bien  respetuosa  con  los  sigloe 
de  su  gloria;  aunque  Ariel  tiene  otro  fin  inmediato,  en  el 
fondo  y  como  corolario  de  su  idea  va  á  lo  mismo. 

Ariel  no  es  una  novela  ni  un  libro  didáctico;  es  de  ese 
género  intermedio  que  con  tan  buen  éxito  cultivan  los  fran- 
ceses, y  que  en  España  es  casi  desconocido. 

Se  parece  por  el  carácter,  por  ejemplo,  á  los  diálogos  de 
Renán,  pero  no  es  diálogo;  es  un  monólogo,  un  discurso  en 
que  un  maestro  se  despide  de  sus  discípulos.  Se  llama  Ariel 
tal  vez  por  reminiscencia  y  por  antitesis  del  Calibdn  de  Renán. 
Ya  se  sabe  que  Ariel  es  el  genio  sutil — Atry  Spirit—qu&  obe- 
dece á  los  mandatos  de  Próspero  en  La  tempestad  de  Shake- 
speare, mientras  Calibán  es  a  savage  and  deformed  slave,  que 
en  cuanto  aparece  en  escena  exclama:  /  musí  eat  my  dinner: 
necesito  comer.  El  venerable  maestro,  en  el  libro  de  Rodó,  se 
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•despide  de  sus  discípulos  en  la  sala  de  estudio,  junto  a  una 
estatua  de  Ariel  que  representa  el  momento  final  de  La  tem- 
pestad, cuando  el  mago  Próspero  devuelve  la  libertad  al  genio 
del  aire: 

My  Ariel— chick— 
that  is  thy  charge;  then  to  the  elemen» 
be  free,  and  fare  thou  well! 

En  la  oposición  entre  Ariel  y  Calibán  esta  el  símbolo  del 
estudio  filosófico  poético  de  Rodó.  Se  dirige  á  la  juventud 
americana  de  la  América  que  llamamos  latina,  y  la  excita  & 
dejar  los  caminos  de  Calibán,  el  utilitarismo,  la  sensualidad 
sin  ideal,  y  seguir  los  de  Ariel,  el  genio  del  aire,  de  la  espiri- 
tualidad, que  ama  la  inteligencia  por  ella  misma,  la  belleza,  la 
gracia  y  los  puros  misterios  de  lo  infinito. 

Admira  ver  la  profundidad  y  la  serena  unción  con  que 
Rodó  sabe  llegar  á  la  armonía,  siempre  inspirado  por  la  justi- 
cia, siempre  sincero,  valiente  y  decidido  en  la  defensa  de  sus 
propias  ideas,  pero  leal  con  las  opuestas,  sin  desvirtuarlas; 
flexible,  tolerante,  comprendiéndolo  todo,  pero  predicando  lo 
suyo.  Recomiendo  á  nuestros  literatos  decadentes  y  moder- 
nistas, y  á  los  jóvenes  ácratas  y  libertarios — a  los  que  todavía 
tienen  salvación,  no  á  los  perdidos  por  la  ignorancia,  el  orgu- 
llo y  á  veces  el  vicio — ,  les  recomiendo  el  estudio  de  este 
espíritu  americano,  tan  joven  y  ya  tan  equilibrado,  sereno  ó 
imparcial,  sin  mengua  del  entusiasmo,  enamorado  del  porve- 
nir, pero  con  veneración  por  el  pasado  y  con  el  conocimiento 
positivo  del  presente. 

*  i 

*  * 

Dos  puntos  capitales  trata  primero,  en  general,  para  llegar 
después  á  lo  mas  importante  de  su  propósito,  á  la  cuestión 
actual,  histórica,  de  la  asimilación  del  americanismo  del  Nor- 
te por  la  América  joven  latina. 

Combate  el  utilitarismo  primero,  en  lo  que  tiene  de  exclu- 
sivo, de  limitado;  y  jamás  he  visto  demostrada  con  tanta  elo- 
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cuencia  la  falta  de  idealidad  final,  de  propósito  definitivo  y 
digno  del  hombre,  de  esa  tendencia  qne,  perdiéndose  en  los 
pormenores  de  la  vida  ordinaria,  nos  oculta  el  vacio  de  sus 
últimas  indeterminadas  aspiraciones.  Rodó  examina  los  dos 
grandes  ideales  humanos  históricos,  el  clásico  griego  y  el  cris- 
tiano, y  encuentra  un  momento  en  que  se  dan  la  mano,  se 
complementan:  el  momento  de  las  primitivas  iglesias  que  fun- 
dó San  Pablo  en  Grecia;  por  ejemplo,  Tesalónica  y  Filipos. 

Lo  mismo  el  cristianismo,  en  su  pureza,  que  el  helenismo, 
se  oponen  á  la  moderna  barbarie  utilitaria.  Si  algún  lector 
recuerda,  por  acaso,  un  folleto  mió  que  se  llamaba  Apolo  en 
Pafos,  podrá  comprender  con  cuánto  gusto  aplaudiré  á  Rodó 
en  estas  ideas,  que  yo  entonces  procuraba  hacer  plásticas  á 
mi  manera. 

Donde  el  joven  profesor  americano  muestra  asombrosa 
originalidad  es  al  explicar  con  elocuencia  y  profundo  pensa- 
miento el  intimo  sentido  del  ocio  clásico,  de  la  vida  que  se 
saborea,  no  á  lo  edonista,  sino  con  la  reflexión,  el  sentimien- 
to; no  apresurándola  en  loca  actividad,  siempre  en  busca  de 
medios  sin  último  fin,  sino  poética,  noblemente,  como  los  dio- 
ses, en  oportuno  y  sereno  reposo. 

Titiro  Virgilio  decia: 

Oh  Milivoee!  (leus  nobis  hoec  otia  fecU; 

pero  estos  ocios  que  el  poeta  latino,  de  alma  griega,  tenia  por 
don  digno  de  un  dios,  el  utilitarismo  del  dia  los  desdeña,  por- 
que no  penetra  su  valor  profundo,  porque  no  ve  que  el  destino 
del  hombre  es,  tanto  como  vivir,  contemplar,  sentir  la  vida. 

Pero  además,  el  utilitarismo  geométrico,  lógico,  llega...  á 
la  negación  de  la  caridad,  al  dogma  del  triunfo  del  más  fuer- 
te, de  la  lucha  por  la  existencia,  legitima  también  entre  hom- 
bres. Pocos  dias  hace,  un  sociólogo  ilustre,  Adriano  Vaccaro, 
discutiendo  con  otro,  francés,  M.  Richard,  se  sinceraba  de  la 
acusación  de  crueldad,  de  falta  de  altruismo,  ó  que  se  creta 
que  le  arrastraban  sus  doctrinas,  conformes  con  la  adaptación 
del  transformismo  aun  en  sociología.  Vaccaro  ve  la  necesidad 


xn  PRÓLOGO 

de  no  ser  lógico,  de  no  sacar  las  últimas  consecuencias  a 
utilitarismo,  para  librarse  de  las  teorías  que  otros,  más  lógi- 
cos, más  consecuentes,  predican  sin  miedo,  proclamando  el 
abandono  y  ann  el  exterminio  de  los  débiles,  de  los  no  adap- 
tados; por  ejemplo,  del  hombre  delincnente  nato,  del  niño  no 
viable,  etc.,  etc.  ¿Quién  no  recuerda  las  doctrinas  de  ciertos 
periodistas  italianos  radicales,  que  llegan  á  pedir  la  persecu- 
ción y  supresión  del  criminal  aun  antes  del  crimen,  siempre 
que  la  ciencia  le  señale  como  caso  necesariamente  llamado  al 
delito? 

Rodó  recuerda  con  oportunidad  al  más  franco,  al  más  ge- 
nial de  los  pensadores  inspirados  en  tales  egoísmos,  á  Nietzs- 
che,  con  su  clara  y  terminante  idea  del  sacrificio  de  los  más 
al  placer  y  progreso  de  unos  pocos,  con  su  desprecio  de  las 
ternuras  cristianas.  «Mas,  por  fortuna— añade  Rodó — ,  tales 
ideas  no  prevalecerán  mientras  en  el  mundo  haya  dos  maderos 
que  se  puedan  colocar  en  forma  de  cruz.» 

Pero  la  democracia,  es  decir,  la  atención  á  los  más,  y  por 
tanto,  á  los  peor  dotados,  tal  como  generalmente  se  entiende, 
no  es  remedio  al  utilitarismo,  y  antes  suele  ir  en  su  com- 
pañía. 

La  democracia  niveladora  aspirando  al  monótono  imperio 
de  las  medianías  iguales,  la  democracia  mal  entendida,  la 
combate  Rodó  con  fuertes  razones  y  elocuencia,  sin  que  por 
eso  deje  que  le  venzan  doctrinas  aristocráticas,  ni  siquiera 
cuando  ofrecen  el  atractivo  gracioso  é  insinuante  con  que  las 
adorna,  por  ejemplo,  un  Renán.  En  mi  introducción  á  la  ver- 
sión española  de  Los  héroes,  de  Carlyle,  exponía  yo  ideas  que 
coinciden  en  este  punto  con  las  de  Rodó.  La  democracia  es  ya 
un  hecho  vencedor,  es  algo  definitivo,  y  además,  bien  inter- 
pretada, es  legitima,  es  lo  que  piden  el  progreso  y  la  justicia: 
se  puede  y  se  debe,  pues,  conciliaria  con  la  idea  de  Carlyle, 
con  la  misión  providencial  del  heroísmo  impulsando  la  mar- 
cha de  la  vida.  La  democracia  debe  ser  la  igualdad  en  las 
condiciones,  igualdad  de  medios  para  todos,  á  fin  de  que  la 
desigualdad  que  después  determina  la  vida  nazca  de  la  dife- 
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rencia  de  las  facultades,  no  del  artificio  social;  de  otro  modo, 
la  sociedad  debe  ser  igualitaria,  pero  respetando  la  obra  de  la 
Naturaleza,  que  no  lo  es.  Mas  no  se  crea  que  la  desigualdad 
que  después  determinan  las  diferencias  de  méritos,  de  ener- 
gías, supone  en  los  privilegiados- por  la  Naturaleza  el  goce  de 
ventajas  egoístas,  de  lucro  y  vanidad,  no:  los  superiores  tienen 
cura  de  almas,  y  superioridad  debe  significar  sacrificio.  Los 
mejores  deben  predominar,  para  mejor  servir  á  todos.  Tal  es, 
aunque  él  lo  exponga  de  otro  modo,  la  doctrina  de  Rodó,  al 
resolver  las  dificultades  que  para  el  progreso  real  de  la  vida 
podría  ofrecer  la  democracia. 

Perspicaz  y  elocuente  se  muestra  en  tan  interesante  mate- 
ria de  capital  importancia  y  actualidad,  no  sólo  en  América, 
sino  también  en  Europa. 

* 
•  * 

Bien  preparado  con  todo  lo  que  antecede,  llega  el  autor  al 
punto  particular  y  de  interés  histórico  actual,  el  principal  de 
su  trabajo. 

Ya  se  sabe  que  hoy  los  Estados  Unidos  del  Norte  procuran 
atraer  á  los  americanos  latinos,  a  todo  el  Sur,  con  el  señuelo 
del  panamericanismo;  se  pretende  que  olviden  lo  que  tienen 
de  latinos,  de  españoles,  mejor,  para  englobarlos  en  la  civili- 
zación yanqui;  se  les  quiere  inocular  el  utilitarismo  anglo- 
americano. T  como  los  triunfos  exteriores,  brillantes,  posi- 
tivos, del  americanismo  del  Norte  son  tantos,  en  la  América 
española  no  falta  quien  se  deje  sugestionar  por  esa  tendencia. 

Y  aquí  es  donde  se  muestra  realmente  admirable  el  critico 
de  Montevideo,  bábil  como  nadie,  hábil  a  fuerza  de  serena 
imparcialidad,  al  enumerar  y  analizar  todas  los  innegables 
grandezas  y  ventajas  del  pueblo  yanqui,  sin  omitir  nada  favo- 
rable, reconociéndoles  hasta  religiosidad  sincera.  «Loa  admi- 
ro, aunque  no  los  amo»,  dice  Rodó.  Y  después,  con  penetra- 
ción digna  de  Tocqueville,  viendo  más  y  mejor  que  Bourget, 
examina  también  todo  el  pasivo  norteamericano,  los  defectos 
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de  su  carácter,  de  su  cultura,  de  sus  ideales.  Y  estos  defectos 
coinciden  con  el  utilitarismo  antes  examinado.  El  interés 
material,  el  goce  de  bienes  de  pura  sensualidad  como  fin  últi- 
mo, y  en  rigor,  el  ansia  constante  de  la  lucha  para  conseguir 
los  medios  que  preparan  felicidad  tan  odiosa  y  baja.  Además, 
la  falta  de  gracia,  la  ausencia  del  ocio  helénico,  de  idealidad 
misteriosa;  y  con  esto,  el  nivel  democrático  de  la  medianía 
triunfante,  de  la  cantidad  soberana;  el  número  por  numen. 

Ariel  aconseja  á  la  juventud  hispanolatina  que  no  se  deje 
seducir  por  la  aireña  del  Norte;  el  ideal  clásico  y  el  ideal  cris- 
tiano deben  guiarla,  sin  que  deje  de  ser  moderna,  progresiva. 
Como  se  ve,  lo  que  Rodó  pide  á  los  americanos  latinos  es  que 
sean  siempre...  lo  que  son...  es  decir,  españoles,  hijos  de  la 
vida  clásica  y  de  la  vida  cristiana. 

Con  el  mayor  entusiasmo  recomiendo  á  todos  el  substan- 
cioso folleto  del  critico,  ya  ilustre,  de  Montevideo. 

Clarín 


Madrid,  27  Abril. 


ARIEL 


Aquella  larde,  el  viejo  y  venerado  maestro,  á 
quien  solían  llamar  Próspero,  por  alusión  al  sabio 
mago  de  La  tempestad  shakespiriana,  se  despedía 
de  sus  jóvenes  discípulos,  pasado  un  año  de  tareas, 
congregándolos  una  vez  más  á  su  alrededor. 

Ya  habían  llegado  ellos  á  la  amplia  sala  de  es- 
tudio, en  la  que  un  gusto  delicado  y  severo  esme- 
rábase por  todas  partes  en  honrar  la  noble  pre- 
sencia de  los  libros,  fieles  compañeros  de  Prós- 
pero. Dominaba  en  la  sala—como  numen  de  su 
ambiente  sereno — un  bronce  primoroso  que  figu- 
raba al  Ariel  de  La  tempestad.  Junto  á  este  bronce 
se  sentaba  habitualmente  el  maestro,  y  por  ello 
le  llamaban  con  el  nombre  del  mago  á  quien  sirve 
y  favorece  en  el  drama  el  fantástico  personaje  que 
había  interpretado  el  escultor.  Quizá  en  su  ense- 
ñanza y  su  carácter  había,  para  el  nombre,  una 
razón  y  un  sentido  más  profundos. 

Ariel,  genio  del  aire,  representa,  en  el  simbo- 
lismo de  la  obra  de  Shakespeare,  la  parte  noble  y 
alada  del  espíritu;  Ariel  es  el  imperio  de  la  razón 
y  el  sentimiento  sobre  los  bajos  estímulos  do  la 
irracionalidad;  es  el  entusiasmo  generoso,  el  mó- 
vil alto  y  desinteresado  en  la  acción,  la  espiritua- 
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lidad  de  la  cultura,  la  vivacidad  y  la  gracia  de  la 
inteligencia,  el  término  ideal  á  que  asciende  la 
selección  humana,  rectificando  en  el  hombre  su- 
perior los  tenaces  vestigios  de  Galibán,  símbolo  de 
sensualidad  y  de  torpeza,  con  el  cincel  perseve* 
rante  de  la  vida. 

La  estatua,  de  real  arte,  reproducía  al  genio 
aéreo  en  el  instante  en  que,  libertado  por  la  magia 
de  Próspero,  va  á  lanzarse  á  los  aires  para  desva- 
necerse en  un  lampo.  Desplegadas  las  alas,  suelta 
y  flotante  la  leve  vestidura,  que  la  caricia  de  la 
luz  en  el  bronce  damasquinaba  de  oro;  erguida  la 
amplia  frente;  entreabiertos  los  labios  por  serena 
sonrisa,  todo  en  la  actitud  de  Ariel  acusaba  admi- 
rablemente el  gracioso  arranque  del  vuelo,  y  con 
inspiración  dichosa,  el  arte  que  había  dado  fir- 
meza escultural  á  su  imagen  había  acertado  ái 
conservar  en  ella  al  mismo  tiempo  la  apariencia 
seráfica  y  la  levedad  ideal. 

Próspero  acarició,  meditando,  la  frente  de  la 
estatua;  dispuso  luego  al  grupo  juvenil  en  torno 
suyo,  y  con  su  firme  voz — voz  magistral,  que  tenía 
para  fijar  la  idea  é  insinuarse  en  las  profundida- 
des del  espíritu,  bien  la  esclarecedora  penetración 
del  rayo  de  luz,  bien  el  golpe  incisivo  del  cincel  en 
el  mármol,  bien  el  toque  impregnante  del  pincel 
en  el  lienzo  ó  de  la  onda  en  la  arena — comenzó  á 
decir,  frente  á  una  atención  afectuosa: 

*** 

Junto  á  la  estatua  que  habéis  visto  presidir, 
cada  tarde,  nuestros  coloquios  de  amigos,  en  los 
que  he  procurado  despojar  á  la  enseñanza  de 
toda  ingrata  austeridad,  voy  á  hablaros  de  nuevo, 
para  que  sea  nuestra  despedida  como  el  sello 
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estampado  en  un  convenio  de  sentimientos  y  de 
ideas. 

Invoco  á  Ariel  como  mi  numen.  Quisiera  ahora 
para  mi  palabra  la  más  suave  y  persuasiva  unción 
que  ella  haya  tenido  jamás.  Pienso  que  hablará 
la  juventud  sobre  nobles  y  elevados  motivos,  cua- 
lesquiera que  sean,  es  un  género  de  oratoria  sa- 
grada. Pienso  también  que  el  espíritu  de  la  juven- 
tud es  un  terreno  generoso  donde  la  simiente  de 
una  palabra  oportuna  suele  rendir  en  corto  tiempo 
los  frutos  de  una  inmortal  vegetación. 

Anhelo  colaborar  en  una  página  del  programa 
que,  al  prepararos  á  respirar  el  aire  libre  de  la 
acción,  formularéis,  sin  duda,  en  la  intimidad  de 
vuestro  espíritu,  para  ceñir  á  él  vuestra  persona- 
lidad moral  y  vuestro  esfuerzo.  Este  programa 
propio — que  algunas  veces  se  formula  y  escribe, 
que  se  reserva  otras  para  ser  revelado  en  el  mismo 
transcurso  de  la  acción — no  falta  nunca  en  el  es- 
píritu de  las  agrupaciones  y  los  pueblos,  que  son 
algo  más  que  muchedumbres.  Si  con  relación  á  la 
escuela  de  la  voluntad  individual,  pudo  Goethe 
decir  profundamente  que  sólo  es  digno  de  la  li- 
bertad y  la  vida  quien  es  capaz  de  conquistarlas 
día  á  día  por  sí,  con  tanta  más  razón  podría  de- 
cirse que  el  honor  de  cada  generación  humana 
exige  que  ella  se  conquiste  por  la  perseverante 
actividad  de  su  pensamiento,  por  el  esfuerzo  pro- 
pio, su  fe  en  determinada  manifestación  del  ideal 
y  su  puesto  en  la  evolución  de  las  ideas. 

Al  conquistar  los  vuestros,  debéis  empezar  por 
reconocer  un  primer  objeto  de  fe  en  vosotros  mis- 
mos. La  juventud  que  vivís  es  una  fuerza,  de  cuya 
aplicación  sois  los  obreros,  y  un  tesoro,  de  cuya 
inversión  sois  responsables.  Amad  ese  tesoro  y 
esa  fuerza;  haced  que  el  altivo  sentimiento  de  su 
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posesión  permanezca  ardiente  y  eficaz  en  vos- 
otros. Yo  os  digo  con  Renán:  «La  juventud  es  el 
descubrimiento  de  un  horizonte  inmenso,  que  es 
la  vida.»  El  descubrimiento  que  revela  las  tierras 
ignoradas  necesita  completarse  con  el  esfuerzo 
viril  que  las  sojuzga.  Y  ningún  otro  espectáculo 
puede  imaginarse  más  propio  para  cautivar  á  un 
tiempo  el  interés  del  pensador  y  el  entusiasmo  del 
artista  que  el  que  presenta  una  generación  huma- 
na que  marcha  al  encuentro  del  futuro,  vibrante 
con  la  impaciencia  de  la  acción,  alta  la  frente,  en 
la  sonrisa  un  altanero  desdén  del  desengaño,  col- 
mada el  alma  por  dulces  y  remotos  mirajes  que 
derraman  en  ella  misteriosos  estímulos,  como  las 
visiones  de  Gipango  y  El  Dorado  en  las  crónicas 
heroicas  de  los  conquistadores. 

Del  renacer  de  las  esperanzas  humanas,  de  las 
promesas  que  fían  eternamente  al  porvenir  la  rea- 
lidad de  lo  mejor,  adquiere  su  belleza  el  alm8  que 
se  entreabre  al  soplo  de  la  vida,  dulce  é  inefable 
belleza,  compuesta,  como  lo  estaba  la  del  ama- 
necer para  el  poeta  de  Las  contemplaciones,  de 
un  «vestigio  de  sueño  y  un  principio  de  pensa- 
miento». 

La  Humanidad,  renovando  de  generación  en 
generación  su  activa  esperanza  y  su  ansiosa  fe  en 
un  ideal,  al  través  de  la  dura  experiencia  de  los 
siglos,  hacía  pensar  á  Guyau  en  la  obsesión  de 
aquella  pobre  enajenada,  cuya  extraña  y  conmo- 
vedora locura  consistía  en  creer  Negado  constan- 
temente el  día  de  sus  bodas.  Juguete  de  su  en- 
sueño, ella  ceñía  cada  mañana  á  su  frente  pálida 
la  corona  de  desposada  y  suspendía  de  su  cabeza 
el  velo  nupcial.  Con  una  dulce  sonrisa,  disponíase 
luego  á  recibir  al  prometido  ilusorio,  hasta  que 
las  sombras  de  la  tarde,  tras  el  vano  esperar, 
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traían  la  decepción  á  su  alma.  Entonces  tomaba 
un  melancólico  tinte  su  locura.  Pero  su  ingenua 
confianza  reaparecía  con  la  aurora  siguiente,  y  ya 
sin  el  recuerdo  del  desencanto  pasado,  murmu- 
rando: «Es  hoy  cuando  vendrá»,  volvía  á  ceñirse 
la  corona  y  el  velo  y  á  sonreír  en  espera  del  pro- 
metido. 

Es  así  como,  no  bien  la  eficacia  de  un  ideal 
ha  muerto,  la  Humanidad  viste  otra  vez  sus  galas 
nupciales  para  esperar  la  realidad  del  ideal  soña- 
do, con  nueva  fe,  con  tenaz  y  conmovedora  locu- 
ra. Provocar  esa  renovación,  inalterable  como  un 
ritmo  de  la  Naturaleza,  es  en  todos  los  tiempos  la 
función  y  la  obra  de  la  juventud.  De  la3  almas  de 
cada  primavera  humana  está  tejido  aquel  tocado 
de  novia.  Cuando  se  trata  de  sofocar  esta  sublime 
terquedad  de  la  esperanza,  que  brota  alada  del 
seno  de  la  decepción,  todos  los  pesimismos  son 
vanos.  Lo  mismo  los  que  se  fundan  en  la  razón 
que  los  que  parten  de  la  experiencia,  han  de  re- 
conocerse inútiles  para  contrastar  el  altanero  «no 
importa»  que  surge  del  fondo  de  la  Vida.  Hay  ve- 
ces en  que,  por  una  aparente  alteración  del  ritmo 
triunfal,  cruzan  la  historia  humana  generaciones 
destinadas  á  personificar,  desde  la  cuna,  la  vaci- 
lación y  el  desaliento.  Pero  ellas  pasan—no  sin 
haber  tenido  quizá  su  ideal  como  las  otras,  en 
forma  negativa  y  con  amor  inconsciente — ,  y  de 
nuevo  se  ilumina  en  el  espíritu  de  la  Humanidad 
la  esperanza  en  el  Esposo  anhelado,  cuya  imagen, 
dulce  y  radiosa  como  en  los  versos  de  marfil  de 
los  místicos,  basta  para  mantener  la  animación  y 
el  contento  de  la  vida,  aun  cuando  nunca  haya  de 
encarnarse  en  la  realidad. 

La  juventud,  que  así  significa  en  el  alma  de 
los  individuos  y  la  de  las  generaciones  luz,  amor, 
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energía,  existe  y  lo  significa  también  en  el  proce- 
so evolutivo  de  las  sociedades.  De  los  pueblos 
que  sienten  y  consideran  la  vida  como  vosotros 
serán  siempre  la  fecundidad,  la  fuerza,  el  domi- 
nio del  porvenir.  Hubo  una  vez  en  que  los  atri- 
butos de  la  juventud  humana  se  hicieron,  más 
que  en  ninguna  otra,  los  atributos  de  un  pueblo, 
los  caracteres  de  una  civilización,  y  en  que  un  so- 
plo de  odolescencia  encantadora  pasó  rozando  la 
frente  serena  de  una  raza.  Guando  Grecia  nació, 
los  dioses  le  regalaron  el  secreto  de  su  juventud 
inextinguible.  Grecia  es  el  alma  joven.  cAquel  que 
en  Delfos  contempla  la  apiñada  muchedumbre  de 
los  jonios — dice  uno  de  los  himnos  homéricos — 
se  imagina  que  ellos  no  han  de  envejecer  jamás.» 
Grecia  hizo  grandes  cosas  porque  tuvo,  de  la  ju- 
ventud, la  alegría,  que  es  el  ambiente  de  la  acción, 
y  el  entusiasmo,  que  es  la  palanca  omnipotente. 
El  sacerdote  egipcio  con  quien  Solón  habló  en  el 
templo  de  Sais  decía  al  legislador  ateniense,  com- 
padeciendo á  los  griegos  por  su  volubilidad  bulli- 
ciosa: «¡No  sois  sino  unos  niños!»  Y  Michelet  ha 
comparado  la  actividad  del  alma  helena  con  un 
festivo  juego  á  cuyo  alrededor  se  agrupan  y  son- 
ríen todas  las  naciones  del  mundo.  Pero  de  aquel 
divino  juego  de  niños  sobre  las  playas  del  archi- 
piélago y  á  la  sombra  de  los  olivos  de  Joriia  na- 
cieron el  arte,  la  filosofía,  el  pensamiento  libre,  la 
curiosidad  de  la  investigación,  la  conciencia  de  la 
dignidad  humana,  todos  esos  estímulos  de  Dios 
que  son  aún  nuestra  inspiración  y  nuestro  orgu- 
llo. Absorto  en  su  austeridad  hierática,  el  país  del 
sacerdote  representaba,  en  tanto,  la  senectud,  que 
se  concentra  para  ensayar  el  reposo  de  la  eterni- 
dad y  aleja  con  desdeñosa  mano  todo  frivolo  sue- 
ño. La  gracia,  la  inquietud,  están  proscriptas  de 
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las  actitudes  de  su  alma,  como  del  gesto  de  sus 
imágenes  la  vida.  Y  cuando  la  posteridad  vuelve 
las  miradas  á  él,  sólo  encuentra  una  estéril  noción 
del  orden  presidiendo  al  desenvolvimiento  de  una 
civilización  que  vivió  para  tejerse  un  sudario  y 
para  edificar  sus  sepulcros:  la  sombra  de  un  com- 
pás tendiéndose  sobre  la  esterilidad  de  la  arena. 
Las  prendas  del  espíritu  joven — el  entusiasmo 
y  la  esperanza— corresponden,  en  las  armonías 
de  la  Historia  y  la  Naturaleza,  al  movimiento  y  á 
la  luz.  Adondequiera  que  volváis  los  ojos  las  en- 
contraréis, como  el  ambiente  natural  de  todas  las 
cosas  fuertes  y  hermosas.  Levantadlos  al  ejemplo 
más  alto.  La  idea  cristiana,  sobre  la  que  aún  se 
hace  pesar  la  acusación  de  haber  entristecido  la 
tierra  proscribiendo  la  alegría  del  paganismo,  es 
una  inspiración  esencialmente  juvenil  mientras 
no  se  aleja  de  su  cuna.  El  cristianismo  naciente 
es,  en  la  interpretación — que  yo  creo  tanto  más 
verdadera  cuanto  más  poética— de  Renán,  un  cua- 
dro de  juventud  inmarcesible.  De  juventud  del 
alma,  ó  lo  que  es  lo  mismo,  de  un  vivo  sueño,  de 
gracia,  de  candor,  se  compone  el  aroma  divino 
que  flota  sobre  las  lentas  jornadas  del  Maestro  al 
través  de  los  campos  de  Galilea;  sobre  sus  prédi- 
cas, que  se  desenvuelven  ajenas  á  toda  penitente 
gravedad;  junto  á  un  lago  celeste;  en  los  valles 
abrumados  de  frutos;  escuchadas  por  «las  aves 
del  cielo»  y  «los  lirios  de  los  campos»  con  que  se 
adornan  las  parábolas;  propagando  la  alegría  del 
«reino  de  Dios»  sobre  una  dulce  sonrisa  de  la  Na- 
turaleza. De  este  cuadro  dichoso  están  ausentes 
los  ascetas  que  acompañaban  en  la  soledad  las 
penitencias  del  Bautista.  Cuando  Jesús  habla  de 
los  que  á  él  le  siguen,  los  compara  á  los  paranin- 
fos de  un  cortejo  de  bodas.  Y  es  la  impresión  de 
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aquel  divino  contento  la  que,  incorporándose  á  la 
esencia  de  le  nueva  fe,  se  siente  persistir  al  través 
de  la  odisea  de  los  evangelistas;  la  que  derrama 
en  el  espíritu  de  las  primeras  comunidades  cris- 
tianas su  felicidad  candorosa,  su  ingenua  alegría 
de  vivir  y  la  que,  al  llegar  á  Roma  con  los  ignora- 
dos cristianos  del  Transtevere,  les  abre  fácil  paso 
en  ios  corazones;  porque  ellos  triunfaron  opo- 
niendo el  encanto  de  su  juventud  interior — la  de 
su  alma  embalsamada  por  la  libación  del  vino 
nuevo — á  la  severidad  de  los  estoicos  y  á  la  decre- 
pitud de  los  mundanos. 

Sed,  pues,  conscientes  poseedores  de  la  fuerza 
bendita  que  lleváis  dentro  de  vosotros  mismos. 
No  creáis,  sin  embargo,  que  ella  esté  exenta  de 
malograrse  y  desvanecerse,  como  un  impulso  sin 
objeto,  en  la  realidad.  De  la  Naturaleza  es  la  dá- 
diva del  precioso  tesoro;  pero  es  de  las  ideas  que 
él  sea  fecundo,  ó  se  prodigue  vanamente,  ó,  frac- 
cionado y  disperso  en  las  conciencias  personales, 
no  se  manifieste  en  la  vida  de  las  sociedades  hu- 
manas como  una  fuerza  bienhechora.  Un  escritor 
sagaz  rastreaba  ha  poco  en  las  páginas  de  la  no- 
vela de  nuestro  siglo — esa  inmensa  superficie  es- 
pecular donde  se  refleja  toda  entera  la  imagen  de 
la  vida  en  los  últimos  vertiginosos  cien  años — la 
psicología,  los  estados  de  alma  de  la  juventud, 
tales  como  ellos  han  sido  en  las  generaciones  que 
van  desde  los  días  de  Reno  hasta  los  que  han 
visto  pasar  á  Des  Esseintes.  Su  análisis  compro- 
baba una  progresiva  disminución  de  juventud  in* 
terior  y  de  energía  en  la  serie  de  personajes  repre- 
sentativos que  se  inicia  con  los  héroes,  enfermos, 
pero  á  menudo  viriles  y  siempre  intensos  de 
pasión  de  los  románticos,  y  termina  con  los  ener- 
vados de  voluntad  y  corazón,  en  quienes  se  refle- 
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jan  tan  desconsoladoras  manifestaciones  del  espí- 
ritu de  nuestro  tiempo,  como  la  del  protagonista 
de  A  rebours  ó  la  del  Robert  Greslou  de  Le  Dlsci- 
ple.  Pero  comprobaba  el  análisis  también  un  li- 
sonjero renacimiento  de  animación  y  de  espe- 
ranza en  la  psicología  de  la  juventud  de  que  suele 
hablarnos  una  literatura  que  es  quizá  nuncio  de 
transformaciones  más  hondas;  renacimiento  que 
personifican  los  héroes  nuevos  de  Lemaitre,  de 
Wizewa,  de  Rod,  y  cuya  más  cumplida  represen- 
tación lo  sería  tal  vez  el  David  Grieve  con  que 
cierta  novelista  inglesa  contemporánea  ha  resu- 
mido en  un  solo  carácter  todas  las  penas  y  todas 
las  inquietudes  ideales  de  varias  generaciones, 
para  solucionarlas  en  un  supremo  desenlace  de 
serenidad  y  de  amor. 

¿Madurará  en  la  realidad  esa  esperanza? 

Vosotros,  los  que  vais  á  pasar,  como  el  obrero 
en  marcha  á  los  talleres  que  le  esperan,  bajo  el 
pórtico  del  nuevo  siglo,  ¿reflejaréis  quizá  sobre  el 
arte  que  os  estudie  imágenes  más  luminosas  y 
triunfales  que  las  que  han  quedado  de  nosotros? 
Si  los  tiempos  divinos  en  que  las  almas  jóvenes 
daban  modelos  para  los  dialoguistas  radiantes  de 
Platón  sólo  fueron  posibles  en  una  breve  prima- 
vera del  mundo;  si  es  fuerza  cno  pensar  en  los 
dioses»,  como  aconseja  la  Forquias  del  segundo 
Fausto  al  coro  de  cautivas,  ¿no  nos  será  lícito  6  lo 
menos  soñar  con  la  aparición  de  generaciones 
humanas  que  devuelvan  á  lo  vida  un  sentido  ideal, 
un  grande  entusiasmo;  en  las  que  sea  un  poder  el 
sentimiento;  en  las  que  una  vigorosa  resurrección 
de  las  energías  de  la  voluntad  ahuyente  con  heroi- 
co clamor,  del  fondo  de  las  almas,  todas  las  cobar- 
días morales  que  se  nutren  á  los  pechos  de  la  de- 
cepción y  de  la  duda?  ¿Será  de  nuevo  la  juventud 
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una  realidad  de  la  vida  colectiva,  como  lo  es  la 
vida  individual? 

Tal  es  la  pregunta  que  me  inquieta  mirán- 
doos. Vuestras  primeras  páginas,  las  confesiones 
que  nos  habéis  hecho  hasta  ahora  de  vuestro 
mundo  íntimo,  hablen  de  indecisión  y  de  estupor  á 
menudo;  nunca  de  enervación  ni  de  un  definitivo 
quebranto  de  la  voluntad.  Yo  só  bien  que  el  entu- 
siasmo es  una  surgente  viva  en  vosotros.  Yo  sé 
bien  que  las  notas  de  desaliento  y  de  dolor  que  la 
absoluta  sinceridad  del  pensamiento— virtud  to- 
davía más  grande  que  la  esperanza — ha  podido 
hacer  brotar  de  las  torturas  de  vuestra  meditación 
en  las  tristes  é  inevitables  citas  de  la  Duda,  no 
eran  indicio  de  un  estado  de  alma  permanente  ni 
significaron  en  ningún  caso  vuestra  desconfianza 
respecto  de  la  eterna  virtualidad  de  la  Vida.  Cuan- 
do un  grito  de  angustia  ha  ascendido  del  fondo  de 
vuestro' corazón,  no  lo  habéis  sofocado  antes  de 
pasar  por  vuestros  labios  con  la  austera  y  muda 
altivez  del  estoico  en  el  suplicio,  pero  lo  habéis 
terminado  con  una  invocación  al  ideal  que  vendrá, 
con  una  nota  de  esperanza  mesiánica. 

Por  lo  demás,  al  hablaros  del  entusiasmo  y  la 
esperanza  como  de  altas  y  fecundas  virtudes,  no 
es  mi  propósito  enseñaros  á  trazar  la  línea  in- 
franqueable que  separe  el  escepticismo  de  la  fe, 
la  decepción  de  la  alegría.  Nada  más  lejos  de  mi 
ánimo  que  la  idea  de  confundir  con  los  atributos 
naturales  de  la  juventud,  con  la  graciosa  esponta- 
neidad de  su  alma,  esa  indolente  frivolidad  del 
pensamiento  que,  incapaz  de  ver  mas  que  el  mo- 
tivo de  un  juego  en  la  actividad,  compra  el  amor 
y  el  contento  de  la  vida  al  precio  de  su  incomuni- 
cación con  todo  lo  que  pueda  hacer  detener  el 
paso  ante  la  faz  misteriosa  y  grave  de  las  cosas. 
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No  es  ese  el  noble  significado  de  la  juventud  indi- 
vidual, ni  ese  tampoco  el  de  la  juventud  de  los 
pueblos.  Yo  he  conceptuado  siempre  vano  el  pro- 
pósito de  los  que,  constituyéndose  en  avizores  vi- 
gías del  destino  de  América,  en  custodios  de  su 
tranquilidad,  quisieran  sofocar,  con  temeroso  re- 
celo, antes  de  que  llegase  á  nosotros,  cualquiera 
resonancia  del  humano  dolor,  cualquier  eco  veni- 
do de  literaturas  extrañas  que,  por  triste  ó  insa- 
no, ponga  en  peligro  la  fragilidad  de  su  optimis- 
mo. Ninguna  firme  educación  de  la  inteligencia 
puede  fundarse  en  el  aislamiento  candoroso  ó  en 
la  ignorancia  voluntaria.  Todo  problema  propues- 
to al  pensamiento  humano  por  la  Duda,  toda  sin- 
cera reconvención  que  sobre  Dios  ó  la  Naturale- 
za se  fulmine  del  seno  del  desaliento  y  el  dolor, 
tienen  derecho  á  que  les  dejemos  llegar  á  nuestra 
conciencia  y  á  que  los  afrontemos.  Nuestra  fuer- 
za de  corazón  ha  de  probarse  aceptando  el  reto 
de  la  Esfinge  y  no  esquivando  su  interrogación 
formidable.  No  olvidéis,  además,  que  en  ciertas 
amarguras  del  pensamiento  hay,  como  en  sus 
alegrías,  la  posibilidad  de  encontrar  un  punto  de 
partida  para  la  acción:  hay  á  menudo  sugestiones 
fecundas.  Guando  el  dolor  enerva,  cuando  el  dolor 
es  la  irresistible  pendiente  que  conduce  al  maras- 
mo ó  el  consejero  pérfido  que  mueve  á  la  abdica- 
ción de  la  voluntad,  la  filosofía  que  le  lleva  en  sus 
entrañas  es  cosa  indigna  de  almas  jóvenes.  Pue- 
de entonces  el  poeta  calificarle  de  «indolente  sol- 
dado que  milita  bajo  las  banderas  de  la  muerte». 
Pero  cuando  lo  que  nace  del  seno  del  dolor  es  el 
anhelo  varonil  de  la  lucha  para  conquistar  ó  re- 
cobrar el  bien  que  él  nos  niega,  entonces  es  un 
acerado  acicate  de  la  evolución,  es  el  más  pode- 
roso impulso  de  la  vida;  no  de  otro  modo  que 
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<íomo  el  hastío,  para  Helvecio,  llega  á  ser  la  mayor 
y  más  preciosa  de  todas  las  prerrogativas  huma- 
nas, desde  el  momento  en  que,  impidiendo  ener- 
varse nuestra  sensibilidad  en  los  adormecimien- 
tos del  ocio,  se  convierte  en  el  vigilante  estímulo 
de  la  acción. 

En  tal  sentido  se  ha  dicho  bien  que  hay  pesi- 
mismos que  tienen  la  significación  de  un  optimis- 
mo par  adógico.  Muy  lejos  de  suponer  la  renuncia 
y  la  condenación  de  la  existencia,  ellos  propagan, 
con  su  descontento  de  lo  actual,  la  necesidad  de 
renovarla.  Lo  que  á  la  Humanidad  importa  sal- 
var contra  toda  negación  pesimista  es,  no  tanto 
la  idea  de  la  relativa  bondad  de  lo  presente,  sino 
la  de  la  posibilidad  de  llegar  á  un  término  mejor 
por  el  desenvolvimiento  de  la  vida,  apresurado  y 
orientado  mediante  el  esfuerzo  de  los  hombres. 
La  fe  en  el  porvenir,  la  confianza  en  la  eficacia 
del  esfuerzo  humano,  son  el  antecedente  necesa- 
rio de  toda  acción  enérgica  y  de  todo  propósito 
fecundo.  Tal  es  la  razón  por  la  que  he  querido 
comenzar  encareciéndoos  la  inmortal  excelencia 
de  esa  fe  que,  siendo  en  la  juventud  un  instinto, 
no  debe  necesitar  seros  impuesta  por  ninguna 
enseñanza,  puesto  quo  la  encontraréis  indefecti- 
blemente dejando  actuar  en  el  fondo  de  vuestro 
ser  la  sugestión  divina  de  la  Naturaleza. 

Animados  por  ese  sentimiento,  entrad,  pues,  á 
la  vida,  que  os  abre  sus  hondos  horizontes  con  la 
noble  ambición  de  hacer  sentir  vuestra  presencia 
en  ella  desde  el  momento  en  que  la  afrontéis  con 
la  altiva  mirada  del  conquistador.  Toca  al  espíritu 
juvenil  la  iniciativa  audaz,  la  genialidad  innova* 
dora.  Quizá  universalmente  hoy  la  acción  y  la  in- 
fluencia de  la  juventud  son,  en  la  marcha  de  las 
sociedades  humanas,  menos  efectivas  é  intensas 
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que  debieran  ser.  Gastón  Deschamps  lo  hacía  no- 
tar en  Francia,  hace  poco,  comentando  la  inicia- 
ción tardía  de  las  jóvenes  generaciones  en  la  vida 
pública  y  la  cultura  de  aquel  pueblo,  y  la  escasa 
originalidad  con  que  ellas  contribuyen  al  trazado 
de  las  ideas  dominantes.  Mis  impresiones  del  pre- 
sente de  América,  en  cuanto  ellas  pueden  tener  un 
carácter  general  á  pesar  del  doloroso  aislamiento 
«n  que  viven  los  pueblos  que  la  componen,  justi- 
ficarían acaso  una  observación  parecida.  Y  sin 
embargo,  yo  creo  ver  expresada  en  todas  partes  la 
necesidad  de  una  activa  revelación  de  fuerzas 
nuevas;  yo  creo  que  América  necesita  grande- 
mente de  su  juventud.  He  ahí  por  qué  os  hablo. 
He  ahí  por  qué  me  interesa  extraordinariamente 
la  orientación  moral  de  vuestro  espíritu.  La  ener- 
gía de  vuestra  palabra  y  vuestro  ejemplo  puede 
llegar  hasta  incorporar  ¡as  fuerzas  vivas  del  pa- 
sado á  la  obra  del  futuro.  Pienso  con  Michelet  que 
el  verdadero  concepto  de  la  educación  no  abarca 
sólo  la  cultura  del  espíritu  de  los  hijos  por  la  ex- 
periencia de  los  padres,  sino  también,  y  con  fre- 
cuencia, mucho  más  la  del  espíritu  de  los  padres 
por  la  inspiración  innovadora  de  los  hijos. 

Hablemos,  pues,  de  cómo  consideraréis  la  vida 
que  os  espera. 

*  *  i 

La  divergencia  de  las  vocaciones  personales 
imprimirá  diversos  sentidos  á  vuestra  actividad  y 
hará  predominar  una  disposición,  una  aptitud  de- 
terminada, en  el  espíritu  de  cada  uno  de  vosotros. 
Los  unos  seréis  hombres  de  ciencia;  los  otros  se 
réis  hombres  de  arte;  los  otros  seréis  hombres  de 
acción.  Pero  por  encima  de  los  afectos  que  hayan 
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de  vincularos  individualmente  á  distintas  aplica- 
ciones y  distintos  modos  de  la  vida,  debe  veiar  en 
lo  íntimo  de  vuestra  alma  la  conciencia  de  la  uni- 
dad fundamental  de  nuestra  naturaleza,  que  exige 
que  cada  individuo  humano  sea,  ante  todo  y  sobre 
toda  otra  cosa,  un  ejemplar  no  mutilado  de  la  Hu- 
manidad, en  el  que  ninguna  noble  facultad  dei 
espíritu  quede  obliterada  y  ningún  alto  interés  de 
todos  pierda  su  virtud  comunicativa.  Antes  que 
las  modificaciones  de  profesión  y  de  cultura,  está 
el  cumplimiento  del  destino  común  de  los  seres 
racionales.  tHay  una  profesión  universal  que  es 
la  del  hombre*,  ha  dicho  admirablemente  Guyau. 
Y  Renán,  recordando,  á  propósito  de  las  civiliza- 
ciones desequilibradas  y  parciales,  que  el  fin  de 
la  criatura  humana  no  puede  ser  exclusivamente 
saber,  ni  sentir,  ni  imaginar,  sino  ser  real  y  ente- 
ramente humana,  define  el  ideal  de  perfección  á 
que  ella  debe  encaminar  sus  energías  como  la 
posibilidad  de  ofrecer  en  un  tipo  individual  un 
cuadro  abreviado  de  la  especie. 

Aspirad,  pues,  á  desarrollar  en  lo  posible,  no 
un  solo  aspecto,  sino  la  plenitud  de  vuestro  ser. 
No  os  encojáis  de  hombros  delante  de  ninguna 
noble  y  fecunda  manifestación  de  la  naturaleza 
humana,  á  pretexto  de  que  vuestra  organización 
individual  os  liga  con  preferencia  á  manifestacio- 
nes diferentes.  Sed  espectadores  atentos  allí  donde 
no  podáis  ser  actores.  Cuando  cierto  falsísimo  y 
vulgarizado  concepto  de  la  educación,  que  la  ima- 
gina subordinada  exclusivamente  al  fin  utilitario, 
se  empeña  en  mutilar,  por  medio  de  ese  utilitaris- 
mo y  de  una  especialización  prematura,  la  inte- 
gridad natural  de  los  espíritus,  y  anhela  proscribir 
de  la  enseñanza  todo  elemento  desinteresado  é 
ideal,  no  repara  suficientemente  en  el  peligro  de 
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preparar  pora  el  porvenir  espíritus  estrechos,  que, 
incapaces  de  considerar  mas  que  el  único  aspecto 
de  la  realidad  con  que  estén  inmediatamente  en 
contacto,  vivirán  separados  por  helados  desiertos 
de  los  espíritus  que,  dentro  de  la  misma  sociedad, 
se  hayan  adherido  á  otras  manifestaciones  de  la 
vida. 

Lo  necesario  de  la  consagración  particular  de 
cada  uno  de  nosotros  a  una  actividad  determi- 
nada, á  un  solo  modo  de  cultura,  no  excluye,  cier- 
tamente, la  tendencia  á  realizar,  por  la  íntima 
armonía  del  espíritu,  el  destino  común  de  los  se- 
res racionales.  E**a  actividad,  esa  cultura,  serán 
sólo  la  nota  fundamental  de  la  armonía.  El  verso 
célebre  en  que  el  esclavo  de  la  escena  antigua 
afirmó  que,  pues  era  hombre,  no  le  era  ajeno 
nada  de  lo  humano,  forma  parte  de  los  gritos 
que,  por  su  sentido  inagotable,  resonarán  eterna- 
mente en  la  conciencia  de  la  Humanidad.  Nues- 
tra capacidad  de  comprender  sólo  debe  tener  por 
límite  la  imposibilidad  de  comprender  á  los  espí- 
ritus estrechos.  Ser  incapaz  de  ver  de  la  Natura- 
leza mas  que  una  faz,  de  las  ideas  é  intereses 
humanos  mas  que  uno  sólo,  equivale  á  vivir  en- 
vuelto en  una  sombra  de  sueño  horadada  por  un 
solo  rayo  de  luz.  La  intolerancia,  el  exclusivismo, 
que  cuando  nacen  de  la  tiránica  absorción  de  un 
alto  entusiasmo,  del  desborde  de  un  desinteresa- 
do propósito  ideal  pueden  merecer  justificación  y 
aun  simpatía,  se  convierten  en  la  más  abomina- 
ble de  las  interioridades  cuando,  en  el  círculo  de 
la  vida  vulgar,  manifiestan  la  limitación  de  un 
cerebro  incapacitado  para  reflejar  mas  que  una 
parcial  apariencia  de  las  cosas. 

Por  desdicha,  es  en  los  tiempos  y  las  civiliza- 
ciones que  han  alcanzado  una  completa  y  refi- 
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nada  cultura  donde  el  peligro  de  esa  limitación  de 
los  espíritus  tiene  una  importancia  más  real  y 
conduce  á  resultados  más  temibles.  Quiere,  en 
efecto,  la  ley  de  evolución,  manifestándose  en  la 
sociedad  como  en  la  Naturaleza  por  una  creciente 
tendencia  á  la  heterogeneidad,  que,  á  medida  que 
la  cultura  general  de  las  sociedades  avanza,  se 
limite  correlativamente  la  extensión  de  las  apti- 
tudes individuales  y  haya  de  ceñirse  el  campo  de 
acción  de  cada  uno  á  una  especialidad  más  res 
tringida.  Sin  dejar  de  constituir  una  condición  ne- 
cesaria de  progreso,  ese  desenvolvimiento  del  es- 
píritu de  especialización  trae  consigo  desventajas 
visibles,  que  no  se  limitan  á  estrechar  el  horizon- 
te de  cada  inteligencia,  falseando  necesariamente 
su  concepto  del  mundo,  sino  que  alcanzan  y  per- 
judican, por  la  dispersión  de  las  afecciones  y  los 
hábitos  individuales,  al  sentimiento  de  la  solida- 
ridad. Augusto  Comte  ha  señalado  bien  este  peli- 
gro de  las  civilizaciones  avanzadas.  Un  alto  esta- 
do de  perfeccionamiento  social  tiene  para  él  un 
grave  inconveniente  en  la  facilidad  con  que  sus- 
cita la  aparición  de  espíritus  deformados  y  estre- 
chos; de  espíritus  «muy  capaces  bajo  un  aspecto 
único,  ó  monstruosamente  ineptos  bajo  todos  los 
otros».  El  empequeñecimiento  de  un  cerebro  hu- 
mano por  el  comercio  continuo  de  un  solo  género 
de  ideas,  por  el  ejercicio  indefinido  de  un  solo 
modo  de  actividad,  es  para  Comte  un  resultado 
comparable  á  la  mísera  suerte  del  obrero  á  quien 
la  división  del  trabajo  de  taller  obliga  á  consumir 
en  la  invariable  operación  de  un  detalle  mecánico 
todas  las  energías  de  su  vida.  En  uno  y  otro  caso, 
el  efeclo  moral  es  inspirar  una  desastrosa  indife- 
rencia por  el  aspecto  general  de  los  intereses  de 
la  Humanidad.  «Y  aunque  esta  especie  de  auto- 
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nomismo  humano — agrega  el  pensador  positivis- 
ta— no  constituye  felizmente  sino  la  extrema  in- 
fluencia dispersiva  del  principio  de  especializa- 
ción,  su  realidad,  ya  muy  frecuente,  exige  que  se 
atribuya  6  su  apreciación  una  verdadera  impor- 
tancia» (1). 

No  menos  que  á  la  solidez,  daña  esa  influen- 
cia dispersiva  á  la  estética  de  la  estructura  social. 
La  belleza  incomparable  de  Atenas,  lo  imperece- 
dero del  modelo  legado  por  sus  manos  de  diosa 
á  la  admiración  y  el  encanto  de  la  Humanidad, 
nacen  de  que  aquella  ciudad  de  prodigios  fundó 
su  concepción  de  la  vida  en  el  concierto  de  todas 
las  facultades  humanas,  en  la  libre  y  acordada 
expansión  de  todas  las  energías  capaces  de  con- 
tribuir á  la  gloria  y  al  poder  de  los  hombres.  Ate- 
nas supo  engrandecer  á  la  vez  el  sentido  de  lo 
ideal  y  el  de  lo  real,  la  razón  y  el  instinto,  las 
fuerzas  del  espíritu  y  las  del  cuerpo.  Cinceló  las 
cuatro  fases  del  alma.  Cada  ateniense  libre  des- 
cribe en  derredor  de  sí,  para  contener  su  acción, 
un  círculo  perfecto,  en  el  que  ningún  desordena- 
do impulso  quebrantará  la  graciosa  proporción 
de  la  linea.  Es  atleta  y  escultura  viviente  en  el 
Gimnasio,  ciudadano  en  el  Pnix,  polemista  y  pen- 
sador en  los  pórticos.  Ejercita  su  voluntad  en  toda 
suerte  de  acción  viril  y  su  pensamiento  en  toda 
preocupación  fecunda.  Por  eso  afirma  Macaulay 
que  un  día  de  la  vida  pública  del  Ática  es  más 
brillante  programa  de  enseñanza  que  los  que  hoy 
calculamos  para  nuestros  modernos  centros  de 
instrucción.  Y  de  aquel  libre  y  único  florecimien- 
to de  la  plenitud  de  nuestra  naturaleza  surgió  el 
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milagro  griego,  una  inimitable  y  encantadora  mez- 
cla de  animación  y  de  serenidad,  una  primavera 
del  espíritu  humano,  una  sonrisa  de  la  Historia. 

En  nuestros  tiempos,  la  creciente  complejidad 
de  nuestra  civilización  privaría  de  toda  seriedad 
al  pensamiento  de  restaurar  esa  armonía,  sólo 
posible  entre  los  elementos  de  una  graciosa  sen- 
cillez. Pero  dentro  de  la  misma  complejidad  de 
nuestra  cultura,  dentro  de  la  diferenciación  pro- 
gresiva de  caracteres,  de  aptitudes,  de  méritos^ 
que  es  la  ineludible  consecuencia  del  progreso  en 
el  desenvolvimiento  social,  cabe  salvar  una  razo- 
nable participación  de  todos  en  ciertas  ideas  y 
sentimientos  fundamentales  que  mantengan  la 
unidad  y  el  concierto  de  la  vida  en  ciertos  intere- 
ses del  alma,  ante  los  cuales  la  dignidad  del  ser 
racional  no  consiente  la  indiferencia  de  ninguno 
de  nosotros. 

Guando  el  sentido  de  la  utilidad  material  y  el 
bienestar  domina  en  el  carácter  de  las  sociedades 
humanas  con  la  energía  que  tiene  en  la  presente, 
los  resultados  del  espíritu  estrecho  y  la  cultura 
unilateral  son  particularmente  funestos  á  la  difu- 
sión de  aquellas  preocupaciones  puramente  idea- 
les que,  siendo  objeto  de  amor  para  quienes  les 
consagran  las  energías  más  nobles  y  perseveran- 
tes de  su  vida,  se  convierten  en  una  remota  y  qui- 
zá no  sospechada  región  para  una  inmensa  parte 
de  los  otros.  Todo  género  de  meditación  desinte- 
resada, de  contemplación  ideal,  de  tregua  íntima, 
en  la  que  los  diarios  afanes  por  la  utilidad  cedan 
transitoriamente  su  imperio  á  una  mirada  noble 
y  serena  tendida  de  lo  alto  de  la  razón  sobre  las 
cosas,  permanece  ignorado,  en  el  estado  actual  de 
las  sociedades  humanas,  para  millones  de  almas 
civilizadas  y  cultas  á  quienes  la  influencia  de  la 
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educación  ó  la  costumbre  reduce  al  automatismo 
de  una  actividad  en  definitiva  material.  Y  bien; 
este  género  de  servidumbre  debe  considerarse  la 
más  triste  y  oprobiosa  de  todas  las  condenacio- 
nes morales.  Yo  os  ruego  que  os  defendáis,  en  la 
milicia  de  la  vida,  contra  la  mutilación  de  vuestro 
espíritu  por  la  tiranía  de  un  objetivo  único  é  inte- 
resado. No  entreguéis  nunca  á  la  utilidad  ó  á  la 
pasión  sino  una  parte  de  vosotros.  Aun  dentro  de 
la  esclavitud  material,  hay  la  posibilidad  de  sal- 
var le  libertad  interior:  la  de  la  razón  y  el  senti- 
miento. No  tratéis,  pues,  de  justificar  por  la  ab- 
sorción del  trabajo  ó  el  combate  Ja  esclavitud  de 
vuestro  espíritu. 

Encuentra  el  símbolo  de  lo  que  debe  ser  nues- 
tra alma  en  un  cuento  que  evoco  de  un  empolvado 
rincón  de  mi  memoria.  Era  un  rey  patriarcal,  en 
el  Oriente  indeterminado  ó  ingenuo  donde  gusta 
hacer  nido  la  alegre  bandada  de  los  cuentos.  Vivía 
su  reino  la  candorosa  infancia  de  las  tiendas  de 
Ismael  y  los  palacios  de  Pilos.  La  tradición  le  lla- 
mó después  en  la  memoria  de  los  hombres  el  rey 
hospitalario.  Inmensa  era  la  piedad  del  rey.  A 
desvanecerse  en  ella  tendía,  como  por  su  propio 
peso,  toda  desventura.  A  su  hospitalidad  acudían 
lo  mismo  por  blanco  pan  el  miserable  que  el  alma 
desolada  por  el  bálsamo  de  la  palabra  que  aca- 
ricia. Su  corazón  reflejaba,  como  sensible  placa 
sonora,  el  ritmo  de  los  otros.  Su  palacio  era  la 
casa  del  pueblo.  Todo  era  libertad  y  animación 
dentro  de  este  augusto  recinto,  cuya  entrada  nunca 
hubo  guardas  que  vedasen.  En  los  abiertos  pórti- 
cos formaban  corro  los  pastores  cuando  consa- 
graban á  rústicos  conciertos  sus  ocios;  platicaban 
al  caer  la  tarde  los  ancianos,  y  frescos  grupos  de 
mujeres   disponían  sobre  trenzados  juncos  las 
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flores  y  los  racimos  de  que  se  componía  única- 
mente el  diezmo  rea).  Mercaderes  de  Ofir,  buho- 
neros de  Damasco,  cruzaban  á  todas  horas  las 
puertas  anchurosas,  y  ostentaban  en  competencia, 
ante  las  miradas  del  rey,  las  telas,  las  joyas,  los 
perfumes.  Junto  á  su  trono  reposaban  los  abru- 
mados peregrinos.  Los  pájaros  se  citaban  al  me- 
diodía para  recoger  las  migajas  de  su  mesa,  y  con 
el  alba,  los  niños  llegaban  en  bandadas  bulliciosas 
al  pie  del  lecho  en  que  dormía  el  rey  de  barba  de 
plata  y  le  anunciaban  la  presencia  del  sol.  Lo  mis- 
mo á  los  seres  sin  ventura  que  á  las  cosas  sin 
alma  alcanzaba  su  libertad  infinita.  La  Naturaleza 
sentía  también  la  atracción  de  su  llamado  gene- 
roso; vientos,  aves  y  plantas  parecían  buscar — co- 
mo en  el  mito  de  Orfeo  y  en  la  leyenda  de  San 
Francisco  de  Asís— la  amistad  humana  en  aquel 
oasis  de  hospitalidad.  Del  germen  caído  al  acaso 
brotaban  y  florecían,  en  las  junturas  de  los  pavi- 
mentos y  los  muros,  los  alelíes  de  las  ruinas,  sin 
que  una  mano  cruel  los  arrancase  ni  los  hollara 
un  pie  maligno.  Por  las  francas  ventanas  se  ten- 
dían al  interior  de  las  cámaras  del  rey  las  enreda- 
deras osadas  y  curiosas.  Los  fatigados  vientos 
abandonaban  largamente  sobre  el  alcázar  real  su 
carga  de  aromas  y  armonías.  Empinándose  desde 
el  vecino  mar,  como  si  quisieran  ceñirle  en  un 
abrazo,  le  salpicaban  las  olas  con  su  espuma.  Y 
una  libertad  paradisial,  una  inmensa  reciprocidad 
de  confianzas,  mantenían  por  dondequiera  la  ani- 
mación de  una  fiesta  inextinguible... 

Pero  dentro,  muy  dentro,  aislada  del  alcázar 
ruidoso  por  cubiertos  canales,  oculta  á  la  mirada 
vulgar — como  la  perdida  iglesia  de  Uhland  en  lo 
esquivo  del  bosque — ,  al  cabo  de  ignorados  sende- 
ros, una  misteriosa  sala  se  extendía,  en  la  que  á 
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nadie  era  lícito  poner  la  planta  sino  al  mismo  rey, 
cuya  hospitalidad  se  trocaba  en  sus  umbrales  en 
la  apariencia  de  ascético  egoísmo.  Espesos  muros 
la  rodeaban.  Ni  un  eco  del  bullicio  exterior,  ni 
una  nota  escapada  al  concierto  de  la  Naturaleza, 
ni  una  palabra  desprendida  de  labios  de  los  hom- 
bres, lograban  traspasar  el  espesor  de  los  sillares 
de  pórfido  y  conmover  una  onda  del  aire  en  la 
prohibida  estancia.  Religioso  silencio  velaba  en 
ella  la  castidad  del  aire  dormido.  La  luz,  que  ta- 
mizaban esmaltadas  vidrieras,  llegaba  lánguida, 
medido  el  paso  por  una  inalterable  igualdad,  y  se 
diluía,  como  copo  de  nieve  que  invade  un  nido 
tibio,  en  la  calma  de  un  ambiente  celeste.  Nunca 
reinó  tan  honda  paz  ni  en  oceánica  gruta  ni  en 
soledad  nemorosa.  Alguna  vez — cuando  la  noche 
era  diáfana  y  tranquila — ,  abriéndose  á  modo  de 
dos  valvas  de  nácar,  la  artesonada  techumbre  de- 
jaba cernerse  en  su  lugar  la  magnificencia  de  las 
hombres  serenas.  En  el  ambiente  flotaba,  como 
una  onda  indisipable,  la  casta  esencia  del  nenúfar, 
el  perfume  sugeridor  del  adormecimiento  pense- 
roso  y  de  la  contemplación  del  propio  ser.  Graves 
cariátides  custodiaban  las  puertas  de  marfil  en  la 
actitud  del  silenciario.  En  los  testeros,  esculpidas 
imágenes  hablaban  de  idealidad,  de  ensimisma- 
miento, de  reposo...  Y  el  viejo  rey  aseguraba  que, 
aun  cuando  á  nadie  fuera  dado  acompañarle  hasta 
allí,  su  hospitalidad  seguía  siendo  en  el  misterioso 
seguro  tan  generosa  y  grande  como  siempre;  sólo 
que  los  que  él  congregaba  dentro  de  sus  muros 
discretos  eran  convidados  impalpables  y  huéspe- 
des sutiles.  En  él  soñaba,  en  él  se  libertaba  de  la 
realidad  el  rey  legendario;  en  él  sus  miradas  se 
volvían  á  lo  interior  y  se  bruñían  en  la  meditación 
sus  pensamientos  como  las  guij??s  lavadas  por  la 
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espuma;  en  él  se  desplegaban  sobre  su  noble 
frente  las  blancas  alas  de  Psiquis...  Y  luego,  cuan- 
do la  muerte  vino  á  recordarle  que  él  no  había 
sido  sino  un  huésped  mes  en  palacio,  la  impene- 
trable estancia  quedó  clausurada  y  muda  para 
siempre,  para  siempre  abismada  en  su  reposo  in- 
finito; nadie  la  profanó  jamás,  porque  nadie  hu- 
biera osado  poner  la  planta  irreverente  allí  donde 
el  viejo  rey  quiso  estar  solo  con  sus  sueños  y  ais- 
lado en  la  última  Tule  de  su  alma. 

Yo  doy  al  cuento  el  escenario  de  vuestro  reino 
interior.  Abierto  con  una  saludable  liberalidad, 
como  la  casa  del  monarca,  confiado  á  todas  ¿as 
corrientes  del  mundo,  existía  en  él,  al  mismo 
tiempo,  la  celda  escondida  y  misteriosa  que  des- 
conozcan los  huéspedes  profanos  y  que  á  nadie 
mas  que  á  la  razón  serena  pertenezca.  Sólo  cuan- 
do penetréis  dentro  del  inviolable  seguro  podréis 
llamaros,  en  realidad,  hombres  libres.  No  lo  son 
quienes,  enajenando  insensatamente  el  dominio 
de  sí  á  favor  de  la  desordenada  pasión  ó  el  interés 
utilitario,  olvidan  que,  según  el  sabio  precepto  de 
Montaigne,  nuestro  espíritu  puede  ser  objeto  de 
préstamo,  paro  no  de  cesión.  Pensar,  soñar,  admi- 
rar: he  ahí  los  nombres  de  los  sutiles  visitantes 
de  mi  celda.  Los  antiguos  los  clasificaban  dentro 
de  su  noble  inteligencia  del  ocio,  que  ellos  tenían 
por  el  más  elevado  empleo  de  una  existencia  ver- 
daderamente racional,  identificándolo  con  la  liber- 
tad del  pensamiento  emancipado  de  todo  innoble 
yugo.  El  ocio  noble  era  la  inversión  del  tiempo  que 
oponían,  como  expresión  de  la  vida  superior,  á  la 
actividad  económica.  Vinculando  exclusivamente 
á  esa  alta  y  aristocrática  idea  del  reposo  su  concep- 
ción de  la  dignidad  de  la  vida,  el  espíritu  clásico 
encuentra  su  corrección  y  su  complemento  en 
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nuestra  moderna  creencia  en  la  dignidad  del  tra- 
bajo útil;  y  entrambas  atenciones  del  alma  pueden 
componer,  en  la  existencia  individual,  un  ritmo, 
sobre  cuyo  mantenimiento  necesario  nunca  será 
inoportuno  insistir.  La  escuela  estoica,  que  ilu- 
minó el  ocaso  de  la  antigüedad  como  por  un  an- 
ticipado resplandor  del  cristianismo,  nos  ha  lega- 
do una  sencilla  y  conmovedora  imagen  de  la  sal- 
vación de  la  libertad  interior,  aun  en  medio  de  los 
rigores  de  la  servidumbre,  en  la  hermosa  figura  de 
Cleanto,  de  aquel  Cleanto  que,  obligado  á  emplear 
la  fuerza  de  sus  brazos  de  atleta  en  sumergir  el 
cubo  de  una  fuente  y  mover  la  piedra  de  un  mo- 
lino, concedía  á  la  meditación  las  treguas  del  que- 
hacer miserable  y  trazaba  con  encallecida  mano 
sobre  las  piedras  del  camino  las  máximas  oídas 
de  labios  de  Zenón.  Toda  educación  racional,  todo 
perfecto  cultivo  de  nuestra  naturaleza,  tomarán 
por  punto  de  partida  la  posibilidad  de  estimular 
en  cada  uno  de  nosotros  la  doble  actividad  que 
simboliza  Cleanto. 

Una  vez  más:  el  principio  fundamental  de  vues- 
tro desenvolvimiento,  vuestro  lema  en  la  vida, 
deben  ser  mantener  la  integridad  de  vuestra  con- 
dición humana.  Ninguna  función  particular  debe 
prevalecer  jamás  sobre  esa  finalidad  suprema. 
Ninguna  fuerza  aislada  puede  satisfacer  I03  fines 
racionales  de  la  existencia  individual,  como  no 
puede  producir  el  ordenado  concierto  de  la  exis- 
tencia colectiva.  Así  como  la  deformidad  y  el  em- 
pequeñecimiento son,  en  el  alma  de  los  indivi- 
duos, eí  resultado  de  un  exclusivo  objeto  impuesto 
á  la  acción  y  un  solo  modo  de  cultura,  la  falsedad 
de  lo  artificial  vuelve  efímera  la  gloria  de  las  so- 
ciedades que  han  sacrificado  el  libre  desarrollo  de 
su  sensibilidad  y  su  pensamiento,  ya  á  la  actividad 
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mercantil,  como  en  Fenicia;  ya  á  la  guerra,  como 
en  Esparta;  ya  al  misticismo,  como  en  el  terror  del 
milenario;  ya  á  la  vida  de  sociedad  y  de  salón, 
como  en  la  Francia  del  siglo  XVIII.  Y  preserván- 
doos contra  toda  mutilación  de  vuestra  naturaleza 
moral,  aspirando  é  ia  armoniosa  expansión  de 
vuestro  ser  en  todo  noble  sentido,  pensad  al  mis- 
mo tiempo  en  que  ia  más  fácil  y  frecuente  de  las 
mutilaciones  es,  en  el  carácter  actual  de  las  socie 
dades  humanas,  la  que  obliga  al  alma  á  privarse 
de  ese  género  de  vida  interior  donde  tienen  su 
ambiente  propio  todas  las  cosas  delicadas  y  nobles 
que,  á  la  intemperie  de  la  realidad,  quema  el  alien- 
to de  la  pasión  impura  y  el  interés  utilitario  pros- 
cribe; la  vida  de  que  son  parte  la  meditación  des- 
interesada, la  contemplación  ideal,  el  ocio  antiguo, 
la  impenetrable  estancia  de  mi  cuento. 

*  * 

Así  como  el  primer  impulso  de  la  profanación 
será  dirigirse  á  lo  más  sagrado  del  santuario,  la 
regresión  vulgarizadora  contra  la  que  os  prevengo 
comenzará  por  sacrificar  lo  más  delicado  del  espí- 
ritu. De  todos  los  elementos  superiores  de  la  exis- 
tencia racional,  es  el  sentimiento  de  lo  bello,  la 
visión  clara  de  la  hermosura  de  las  cosas,  el  que 
más  fácilmente  marchita  la  aridez  de  la  vida  limi- 
tada á  la  invariable  descripción  del  círculo  vulgar, 
convirtiéndole  en  el  atributo  de  una  minoría  que 
lo  custodia,  dentro  de  cada  sociedad  humana, 
como  el  depósito  de  un  precioso  abandono.  La 
emoción  de  belleza  es  al  sentimiento  de  las  idea- 
lidades como  el  esmalte  del  anillo.  El  efecto  del 
contacto  brutal  por  ella  empieza  fatalmente,  y  es 
sobre  ella  como  obra  de  modo  más  seguro.  Una 
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absoluta  indiferencia  llega  á  ser  así  el  carácter 
normal,  con  relación  á  lo  que  debiera  ser  univer- 
sal amor  de  las  almas.  No  es  más  intensa  la  estu- 
pefacción del  hombre  salvaje  en  presencia  de  los 
instrumentos  y  las  formas  materiales  de  la  civili- 
zación, que  la  que  experimenta  un  número  re- 
lativamente grande  de  hombres  cultos  frente  á  los 
actos  en  que  se  revele  el  propósito  y  el  hábito  de 
conceder  una  seria  realidad  á  la  relación  hermosa 
de  la  vida. 

El  argumento  del  apóstol  traidor  ante  el  vaso 
de  nardo  derramado  inútilmente  sobre  la  cabeza 
del  Maestro  es  todavía  una  de  las  fórmulas  del 
sentido  común.  La  superfluidad  del  arte  no  vale 
para  la  masa  anónima  los  trescientos  denarios.  Si 
acaso  la  respeta,  es  como  á  un  culto  esotérico.  Y 
sin  embargo,  entre  todos  los  elementos  de  educa- 
ción humana  que  pueden  contribuir  á  formar  un 
amplio  y  noble  concepto  de  la  vida,  ninguno  justi- 
ficaría más  que  el  arte  un  interés  universal,  porque 
ninguno  encierra — según  la  tesis  desenvuelta  en 
elocuentes  páginas*  de  Schíller— la  virtualidad  de 
una  cultura  más  extensa  y  completa,  en  el  sentido 
de  prestarse  á  un  acordado  estímulo  de  todas  las 
facultades  del  alma. 

Aunque  el  amor  y  la  admiración  de  la  belleza 
no  respondiesen  á  una  noble  espontaneidad  del 
ser  racional  y  no  tuvieran  con  ello  suficiente  valor 
para  ser  cultivados  por  sí  mismos,  sería  un  motivo 
superior  de  moralidad  el  que  autorizaría  á  propo- 
ner la  cultura  de  los  sentimientos  estéticos,  como 
un  alto  interés  de  todos.  Si  á  nadie  es  dado  renun- 
ciar á  la  educación  del  sentimiento  moral,  este 
deber  trae  implícito  el  de  disponer  el  alma  para  la 
clara  visión  de  la  belleza.  Considerad  al  educado 
sentido  de  lo  bello  el  colaborador  más  eficaz  en  la 
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formación  de  un  delicado  instinto  de  justicia.  L& 
dignificación,  el  ennoblecimiento  interior,  no  ten- 
drán nunca  artífice  más  adecuado.  Nunca  la  cria- 
tura humana  se  adherirá  de  más  segura  manera 
al  cumplimiento  del  deber  que  cuando,  además  de 
sentirle  como  una  imposición,  lo  sienta  estética- 
mente, como  una  armonía.  Nunca  ella  será  más 
plenamente  buena  que  cuando  sepa,  en  las  formas 
con  que  se  manifieste  activamente  su  virtud,  res- 
petar en  los  demás  el  sentimiento  de  lo  hermoso. 

Cierto  es  que  la  santidad  del  bien  purifica  y 
ensalza  todas  las  groseras  apariencias.  Puede  él 
indudablemente  realizar  su  obra  sin  darle  el  pres- 
tigio exterior  de  la  hermosura.  Puede  el  amor  ca- 
ritativo llegar  á  la  sublimidad  con  medios  toscos, 
desapacibles  y  vulgares.  Pero  no  es  sólo  más  her- 
mosa, sino  mayor,  la  caridad  que  anhela  transmi- 
tirse en  las  formas  de  lo  delicado  y  lo  selecto;  por- 
que ella  añade  á  sus  dones  un  beneficio  más,  una 
dulce  é  inefable  caricia  que  no  se  sustituye  con 
nada  y  que  realza  el  bien  que  se  concede  como  un 
toque  de  luz. 

Dar  á  sentir  lo  hermoso  es  obra  de  misericor- 
dia. Aquellos  que  exigirían  que  el  bien  y  la  verdad 
se  manifestasen  invariablemente  en  formas  adus- 
tas y  severas  me  han  parecido  siempre  amigos 
traidores  del  bien  y  la  verdad.  La  virtud  es  también 
un  género  de  arte,  un  arte  divino;  ella  sonríe  ma- 
ternalmente  á  las  Gracias.  La  enseñanza  que  se 
proponga  fijar  en  los  espíritus  la  idea  del  deber 
como  la  de  la  más  seria  realidad  debe  tender  á 
hacerla  concebir  al  mismo  tiempo  como  la  más 
alta  poesía.  Guyau,  que  es  rey  de  las  compara- 
ciones hermosas,  se  vale  de  una  insustituible  para 
expresar  este  doble  objeto  de  la  cultura  moral. 
Recuerda  el  pensador  los  esculpidos  respaldos  del 
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coro  de  una  gótica  iglesia,  en  los  que  la  madera- 
labrada  bajo  la  inspiración  de  la  fe,  presenta  en 
una  faz  escenas  de  una  vida  de  santo  y  en  la  otra 
faz  ornamentales  círculos  de  flores.  Por  tal  ma- 
nera, á  cada  gesto  del  santo,  significativo  de  su 
piedad  ó  su  martirio,  á  cada  rasgo  de  su  fisonomía 
ó  su  actitud,  corresponde  del  opuesto  lado  una 
corola  ó  un  pótalo.  Para  acompañar  la  represen- 
tación simbólica  del  bien,  brotan,  ya  un  lirio,  ya 
una  rosa.  Piensa  Guyau  que  no  de  otro  modo  debe 
estar  esculpida  nuestra  alma;  y  ól  mismo,  el  dulce 
maestro,  ¿no  es,  por  la  evangélica  hermosura  de 
su  genio  de  apóstol,  un  ejemplo  de  esa  viva  ar- 
monía? 

Yo  creo  indudable  que  el  que  ha  aprendido  á 
distinguir  de  lo  delicado  lo  vulgar,  lo  feo  de  lo  her- 
moso, lleva  hecha  media  jornada  para  distinguir 
lo  malo  de  lo  bueno.  No  es,  por  cierto,  el  buen  gus- 
to, como  quería  cierto  liviano  dilettantismo  moral, 
el  único  criterio  para  apreciar  la  legitimidad  de 
las  acciones  humanas;  pero  menos  debe  conside- 
rársele, con  el  criterio  de  un  estrecho  ascetismo, 
una  tentación  de  error  y  una  sirte  engañosa.  No  le 
señalaremos  nosotros  como  la  senda  misma  del 
bien;  sí  como  un  camino  paralelo  y  cercano  que 
mantiene  muy  aproximados  á  ella  el  paso  y  la  mi- 
rada del  viajero.  A  medida  que  la  Humanidad 
avance,  se  concebirá  más  claramente  la  ley  moral 
como  una  estética  de  la  conducta.  Se  huirá  del  mal 
y  del  error  como  de  una  disonancia;  se  buscará 
lo  bueno  como  el  placer  de  una  armonía.  Guando 
la  severidad  estoica  de  Kant  inspira,  simbolizando 
el  espíritu  de  su  ótica,  las  austeras  palabras:  c Dor- 
mía, y  soñó  que  la  vida  era  belleza;  despertó,  y 
advertí  que  ella  es  deber»,  desconoce  que,  si  el 
deber  es  la  realidad  suprema,  en  ella  puede  hallar 
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realidad  el  objeto  de  su  sueño,  porque  la  concien- 
cia del  deber  le  dará,  con  la  visión  ciara  de  lo 
bueno,  la  complacencia  de  lo  hermoso. 

En  el  alma  del  redentor,  del  misionero,  del 
filántropo,  debe  exigirse  también  entendimiento  en 
hermosura,  hay  necesidad  de  que  colaboren  ciertos 
elementos  del  genio  del  artista.  Es  inmensa  la 
parte  que  corresponde  al  don  de  descubrir  y  reve- 
lar la  íntima  belleza  de  las  ideas,  en  la  eficacia  de 
las  grandes  revoluciones  morales.  Hablando  de  ia 
más  alta  da  todas,  ha  podido  decir  Renán  profun- 
damente que  «la  poesía  del  precepto,  que  le  hace 
amar,  significa  más  que  el  precepto  mismo,  to- 
mado como  verdad  abstracta».  La  originalidad  de 
la  obra  de  Jesús  no  está,  efectivamente,  en  la  acep- 
ción literal  de  su  doctrina — puesto  que  ella  puede 
reconstituirse  toda  entera  sin  salir  de  la  moral  de 
la  sinagoga,  buscándola  desde  el  Deuteronomio 
hasta  el  Talmud — ,  sino  en  haber  hecho  sensible 
con  su  prédica  la  poesía  del  precepto,  es  decir,  su 
belleza  íntima. 

Pálida  gloria  será  la  de  las  épocas  y  las  comu- 
niones que  menosprecian  esa  relación  estética  de 
su  vida  ó  de  su  propaganda.  El  ascetismo  cristia- 
no, que  no  supo  encarar  mas  que  una  sola  faz  del 
ideal,  excluyó  de  su  concepto  de  la  perfección  todo 
lo  que  hace  á  la  vida  amable,  delicada  y  hermosa; 
y  su  espíritu  estrecho  sirvió  para  que  el  instinto 
indomable  de  la  libertad,  volviendo  en  una  de  esas 
arrebatadas  reacciones  del  espíritu  humano,  en- 
gendrase en  la  Italia  del  Renacimiento  un  tipo  de 
civilización  que  consideró  vanidad  el  bien  moral 
y  sólo  creyó  en  la  virtud  de  la  apariencia  fuerte  y 
graciosa.  Él  puritanismo,  que  persiguió  toda  be- 
lleza y  toda  selección  intelectual;  que  veló  indig- 
nado la  casta  desnudez  de  las  estatuas;  que  pro- 
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fesó  la  afectación  de  la  fealdad  en  las  maneras,  en 
el  traje,  en  los  discursos;  la  secta  triste  que,  impo- 
niendo su  espíritu  desde  el  Parlamento  ingle?, 
mandó  extinguir  las  fiestas  que  manifestasen  ale- 
gría y  segar  ios  árboles  que  diesen  flores,  tendió 
junto  é  la  virtud,  al  divorciarla  del  sentimiento  de 
lo  bello,  una  sombra  de  muerte  que  aún  no  ha 
conjurado  enteramente  Inglaterra,  y  que  dura  en 
las  menos  amables  manifestaciones  de  su  religio- 
sidad y  sus  costumbres.  Macaulay  declara  preferir 
la  grosera  caja  de  plomo  en  que  los  puritanos 
guardaron  el  tesoro  de  la  libertad,  al  primoroso 
cofre  esculpido  en  que  la  corte  de  Garlos  II  hizo 
acopio  de  sus  refinamientos.  Pero  como  ni  la  li- 
bertad ni  ia  verdad  necesitan  guardarse  en  caja 
de  plomo,  mucho  más  que  todas  las  severidades 
de  ascetas  y  de  puritanos  valdrán  siempre,  para  la 
educación  de  la  Humanidad,  la  gracia  del  ideal 
antiguo,  la  moral  armoniosa  de  Platón,  el  movi- 
miento pulcro  y  elegante  con  que  la  mano  de 
Atenas  tomó,  para  llevarla  á  los  labios,  la  copa  de 
la  vida. 

La  perfección  de  la  moralidad  humana  consis- 
tiría en  infiltrar  el  espíritu  de  la  caridad  en  los 
moldes  de  la  elegancia  griega.  Y  esta  suave  armo- 
nía ha  tenido  en  el  mundo  una  pasajera  realiza- 
ción. Guando  la  palabra  del  cristianismo  naciente 
llegaba  con  San  Pablo  al  seno  de  las  colonias  grie- 
gas de  Macedonia.á  Tesalónica  y  Filipos,  y  el  Evan- 
gelio, aún  puro,  se  difundía  en  el  alma  de  aque- 
llas sociedades  finas  y  espirituales,  en  las  que  el 
sello  de  la  cultura  helénica  mantenía  una  encan- 
tadora espontaneidad  de  distinción,  pudo  creerse 
que  los  dos  ideales  más  altos  de  la  Historia  iban 
á  enlazarse  para  siempre.  En  el  estilo  epistolar  de 
San  Pablo  queda  la  huella  de  aquel  momento  en 
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que  la  caridad  se  heleniza.  Este  dulce  consorcio 
duró  poco.  La  armonía  y  la  serenidad  de  la  con- 
cepción pagana  de  la  vida  se  apartaron  cada  vez 
mas  de  la  idea  nueva  que  marchaba  entonces  á  la 
conquista  del  mundo.  Pero  para  concebir  la  ma- 
nera como  podría  señalarse  el  perfeccionamiento 
moral  de  la  Humanidad,  un  paso  adelante,  sería 
necesario  soñar  que  el  ideal  cristiano  se  recon- 
cilia de  nuevo  con  la  serena  y  luminosa  alegría  de 
la  antigüedad,  imaginarse  que  el  Evangelio  se 
propaga  otra  vez  en  Tesalónica  y  Filipos. 

Cultivar  el  buen  gusto  no  significa  sólo  perfec- 
cionar una  forma  exterior  de  la  cultura,  desenvol- 
ver una  aptitud  artística,  cuidar  con  exquisitez 
superflua  una  elegancia  de  la  civilización.  El  buen 
gusto  es  «una  rienda  firme  de  criterio».  Martha  ha 
podido  atribuirle  exactamente  la  significación  de 
una  segunda  conciencia  que  nos  orienta  y  nos  de- 
vuelve á  la  luz  cuando  la  primera  se  obscurece  y 
vacua.  El  sentido  delicado  de  la  belleza  es,  para 
Bagehot,  un  aliado  del  tacto  seguro  de  la  vida  y  de 
la  dignidad  de  las  costumbres.  «La  educación  del 
buen  gusto — agrega  el  sabio  pensador — se  dirige 
á  favorecer  el  ejercicio  del  buen  sentido,  que  es 
nuestro  principal  punto  de  apoyo  en  la  compleji- 
dad de  la  vida  civilizada.»  Si  algunas  veces  veis 
unida  esa  educación,  en  el  espíritu  de  los  indivi- 
duos y  las  sociedades,  al  extravío  del  sentimiento 
ó  la  moralidad,  es  porque  en  tales  casos  ha  sido 
cultivada  como  fuerza  aislada  y  exclusiva,  imposi- 
bilitándose de  ese  modo  el  efecto  de  perfecciona- 
miento moral  que  ella  puede  ejercer  dentro  de  un 
orden  de  cultura  en  el  que  ninguna  facultad  del 
espíritu  sea  desenvuelta  prescindiendo  de  su  rela- 
ción con  las  otras.  En  el  alma  que  haya  sido  ob- 
jeto de  una  estimulación  armónica  y  perfecta,  la 
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gracia  íntima  y  la  delicadeza  del  sentimiento  de 
lo  bello  serán  una  misma  cosa  con  la  fuerza  y  la 
rectitud  de  la  razón.  No  de  otra  manera  observa 
Taine  que,  en  las  grandes  obras  de  la  arquitectura 
antigua,  la  belleza  es  una  manifestación  sensible 
de  la  solidez,  la  elegancia  se  identifica  con  la  apa- 
riencia de  la  fuerza:  <Las  mismas  líneas  del  Parte- 
nón  que  halagan  á  la  mirada  con  proporciones 
armoniosas  contentan  a  la  inteligencia  con  pro- 
mesas de  eternidad. > 

Hay  una  relación  orgánica,  una  natural  y  es- 
trecha simpatía,  que  vincula  á  las  subversiones 
del  sentimiento  y  de  la  voluntad  con  las  falsedades 
y  las  violencias  del  mal  gusto.  Si  nos  fuera  dado 
penetraren  el  misterioso  laboratorio  de  las  almas 
y  se  reconstruyera  la  historia  íntima  de  las  del  pa- 
sado para  encontrar  la  fórmula  de  sus  definitivos 
caracteres  morales,  sería  un  interesante  objeto  de 
estudio  determinar  la  parte  que  corresponde,  en- 
tre los  factores  de  la  refinada  perversidad  de  Ne- 
rón, al  germen  de  histrionismo  monstruoso  depo- 
sitado en  el  alma  de  aquel  cómico  sangriento  por 
la  retórica  afectada  de  Séneca.  Guando  se  evoca 
la  oratoria  de  la  Convención  y  el  hábito  de  una 
abominable  perversión  retórica  se  ve  aparecer  por 
todas  partes,  como  la  piel  felina  del  jacobinismo, 
es  imposible  dejar  de  relacionar,  como  los  radios 
que  parten  de  un  mismo  centro,  como  los  acci- 
dentes de  una  misma  insania,  el  extravío  del  gus- 
to, el  vértigo  del  sentido  moral  y  la  limitación  fa- 
nática de  la  razón. 

Indudablemente,  ninguno  más  seguro  entre 
los  resultados  de  la  estética  que  el  que  nos  ense- 
ña á  distinguir,  en  la  esfera  de  lo  relativo,  lo  bue- 
no y  lo  verdadero  de  lo  hermoso,  y  á  aceptar  la 
posibilidad  de  una  belleza  del  mal  y  del  error. 
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Pero  no  se  necesita  desconocer  esta  verdad,  defi- 
nitivamente verdadera,  para  creer  en  ei  encadena- 
miento simpático  de  todos  aquellos  altos  fines 
del  alma,  y  considerar  á  cada  uno  de  ellos  como 
ei  punto  de  partida,  no  único,  pero  sí  más  segu- 
ro, de  donde  sea  posible  dirigirse  al  encuentro  de 
los  otros. 

La  idea  de  un  superior  acuerdo  entre  el  buen 
gusto  y  ei  sentido  moral  es,  pues,  exacta,  lo  mis- 
mo en  el  espíritu  de  los  individuos  que  en  el  es- 
píritu de  las  sociedades.  Por  lo  que  respecta  á  es- 
tas últimas,  esa  relación  podría  tener  su  símbolo 
en  la  que  Rosenkranz  afirmaba  existir  entre  la  li- 
bertad y  el  orden  moral,  por  una  parte,  y  por  la 
otra,  la  belleza  de  las  formas  humanas  como  un 
resultado  del  desarrollo  de  las  razas  en  el  tiem- 
po. Esa  belleza  típica  refleja,  para  el  pensador 
hegueliano,  el  efecto  ennoblecedor  de  la  libertad; 
la  esclavitud  afea  al  mismo  tiempo  que  envilece; 
la  conciencia  de  su  armonioso  desenvolvimiento 
imprime  á  las  razas  libres  el  sello  exterior  de  la 
hermosura. 

En  el  carácter  de  los  pueblos,  los  dones  deri- 
vados de  un  gusto  fino,  ei  dominio  de  las  formas 
graciosas,  la  delicada  aptitud  de  interesar,  la  vir- 
tud de  hacer  amables  las  ideas,  se  identifican, 
además,  con  el  «genio  dé  la  propaganda»,  es  de- 
cir, con  el  don  poderoso  de  la  universalidad.  Bien 
sabido  es  que,  en  mucha  parte,  á  la  posesión  de 
aquellos  atributos  escogidos  debe  referirse  la  sig- 
nificación humana  que  el  espíritu  francés  acier- 
ta á  comunicar  á  cuanto  elige  y  consagra.  Las 
ideas  adquieren  alas  potentes  y  veloces,  no  en  el 
helado  seno  de  la  abstracción,  sino  en  el  lumino- 
so y  cálido  ambiente  de  la  forma.  Su  superioridad 
de  difusión,  su  prevalencia  á  veces,  dependen  de 
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que  las  Gracias  las  hayan  bañado  con  su  luz.  Tal 
así,  en  las  evoluciones  de  la  vida,  esas  encanta- 
doras exterioridades  de  la  Naturaleza,  que  pare- 
cen representar  exclusivamente  la  dádiva  de  una 
caprichosa  superfluidad — la  música,  el  pintado 
plumaje  de  las  aves,  y  como  reclamo  para  el  in- 
secto propagador  del  polen  fecundo,  ei  matiz  de 
las  flores,  su  perfume — ,  han  desempeñado,  entre 
los  elementos  de  la  concurrencia  vital,  una  fun-, 
ción  realísima,  puesto  que,  significando  una  su- 
perioridad de  motivos,  una  razón  de  preferencia 
para  las  atracciones  del  amor,  han  hecho  preva- 
lecer dentro  de  cada  especie  á  los  seres  mejor  do- 
tados de  hermosura  sobre  los  menos  ventajosa- 
mente dotados. 

Para  un  espíritu  en  que  exista  el  amor  instin- 
tivo de  lo  bello,  hay,  sin  duda,  cierto  género  de 
mortificación  en  resignarse  á  defenderle  por  me- 
dio de  una  serie  de  argumentos  que  se  funden  en 
otra  razón,  en  otro  principio  que  el  mismo  irres- 
ponsable y  desinteresado  amor  de  la  belleza,  en 
la  que  halla  su  satisfacción  uno  de  los  impulsos 
fundamentales  de  la  existencia  racional.  Infortu- 
nadamente, este  motivo  superior  pierde  su  impe- 
rio sobre  un  inmenso  número  de  nombres  á  quie- 
nes es  necesario  enseñar  el  respeto  debido  á  ese 
amor  del  cual  no  participan,  revelándoles  cuáles 
son  las  relaciones  que  lo  vinculan  á  otros  géneros 
de  intereses  humanos.  Para  ello,  deberá  lucharse 
muya  menudo  con  el  concepto  vulgar  de  estas 
relaciones.  En  efecto,  todo  lo  que  tienda  á  suavi- 
zar los  contornos  del  carácter  social  y  las  costum- 
bres; á  aguzar  el  sentido  de  la  belleza;  á  hacer  del 
gusto  una  delicada  impresionabilidad  del  espfri-  S 
tu,  y  de  la  gracia  una  forma  univers«l  de  la  activi- 
dad, equivale,  para  el  criterio  de  muchos  devoto» 
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de  lo  severo  ó  de  lo  útil,  á  menoscabar  el  temple 
varonil. y  heroico  de  las  sociedades  por  una  parte, 
su  capacidad  utilitaria  y  positiva  por  la  otra.  He 
leído  en  Los  trabajadores  del  mar  que,  cuando  un 
buque  de  vapor  surcó  por  primera  vez  las  ondas 
del  canal  de  la  Mancha,  los  campesinos  de  Jersey 
lo  anatematizaban  en  nombre  de  una  tradición  po- 
pular que  consideraba  elementos  irreconciliables 
y  destinados  fatídicamente  á  la  discordia  el  agua 
y  el  fuego.  El  criterio  común  abunda  en  la  creen- 
cia de  enemistades  parecidas.  Si  os  proponéis 
vulgarizar  el  respeto  por  lo  hermoso,  empezad 
por  hacer  comprender  la  posibilidad  de  un  armó- 
nico concierto  de  todas  las  legítimas  actividades 
humanas,  y  esa  será  más  fácil  tarea  que  la  de 
convertir  directamente  el  amor  de  la  hermosura, 
para  ella  misma,  en  atributo  de  la  multitud.  Para 
que  la  mayoría  de  los  hombres  no  se  sientan  in- 
clinados á  expulsar  á  las  golondrinas  de  la  casat 
siguiendo  el  consejo  de  Pitagoras,  es  necesario 
argumentarles,  no  con  la  gracia  monástica  del 
ave  ni  su  leyenda  de  virtud,  sino  con  que  la  per- 
manencia de  sus  nidos  no  es  en  manera  alguna 
inconciliable  con  la  seguridad  de  los  tejados. 

* 
*  * 

A  la  concepción  de  la  vida  racional  que  se  fun- 
da en  el  libre  y  armonioso  desenvolvimiento  de 
nuestra  naturaleza,  é  incluye,  por  lo  tanto,  entre 
sus  fines  esenciales  el  que  se  satisface  con  la 
contemplación  sentida  de  lo  hermoso,  se  opone 
— como  norma  de  la  conducta  humana — la  con- 
cepción utilitaria,  por  la  cual  nuestra  actividad, 
toda  entera,  se  orienta  en  relación  á  la  inmediata 
finalidad  del  interés. 
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La  inculpación  de  utilitarismo  estrecho  que 
suele  dirigirse  al  espíritu  de  nuestro  siglo  en 
nombre  del  ideal  y  con  rigores  de  anatema,  se 
funda,  en  parte,  sobre  el  desconocimiento  de  que 
sus  titánicos  esfuerzos  por  la  subordinación  de 
las  fuerzas  de  la  Naturaleza  á  la  voluntad  humana 
y  por  la  extensión  del  bienestar  material  son  un 
trabajo  necesario  que  preparará,  como  el  labo- 
rioso enriquecimiento  de  una  tierra  agotada,  la 
florescencia  de  idealismos  futuros.  La  transitoria 
predominancia  de  esa  función  de  utilidad  que  ha 
absorbido  á  la  vida  agitada  y  febril  de  estos  cien 
años  sus  más  potentes  energías  explica,  sin  em- 
bargo— ya  que  no  las  justifique — ,  muchas  nostal- 
gias dolorosas,  muchos  descontentos  y  agravios 
de  la  inteligencia,  que  se  traducen,  bien  por  una 
melancolía  y  exaltada  idealización  de  lo  pasado, 
bien  por  una  desesperanza  cruel  del  porvenir.  Hay, 
por  ello,  un  fecundísimo,  un  bienaventurado  pen- 
samiento en  el  propósito  de  cierto  grupo  de  pen- 
sadores de  las  últimas  generaciones — entre  los 
cuales  sólo  quiero  citar  una  vez  más  la  noble  figu- 
ra de  Guyau — que  han  intentado  sellar  la  recon- 
ciliación definitiva  de  las  conquistas  del  siglo  con 
la  renovación  de  muchas  viejas  devociones  huma- 
nas, y  que  han  invertido  en  esa  obra  bendita  tan- 
tos tesoros  de  amor  como  de  genio. 

Con  frecuencia  habréis  oído  atribuir  á  dos  cau- 
sas fundamentales  el  desborde  del  espíritu  de 
utilidad  que  da  su  nota  á  la  fisonomía  moral  del 
siglo  presente,  con  menoscabo  de  la  consideración 
estética  y  desinteresada  de  la  vida.  Las  revelacio- 
nes de  la  ciencia  de  la  Naturaleza — que,  según 
intérpretes,  ya  adversos,  ya  favorables  á  ellas,  con- 
vergen á  destruir  toda  idealidad  por  su  base — son, 
la  una,  la  universal  difusión,  y  el  triunfo  de  las 
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ideas  democráticas  la  otra.  Yo  me  propongo  ha- 
blaros exclusivamente  de  esta  última  causa,  por- 
que confio  en  que  vuestra  primera  iniciación  en 
las  revelaciones  de  la  ciencia  ha  sido  dirigida  como 
para  preservaros  del  peligro  de  una  interpretación 
vulgar.  Sobre  la  democracia  pesa  la  acusación  de 
guiar  á  la  Humanidad,  mediocrizándola,  á  un 
Sacro  Imperio  del  utilitarismo.  La  acusación  se 
refleja  con  vibrante  intensidad  en  las  páginas 
— para  mí  siempre  llenas  de  un  sugestivo  encan- 
to— del  más  amable  entre  los  maestros  del  espí- 
ritu moderno,  en  las  seductoras  páginas  de  Renán, 
á  cuya  autoridad  ya  me  habéis  oído  varias  veces 
referirme,  y  de  quien  pienso  volver  á  hablaros  á 
menudo.  Leed  á  Renán  aquellos  de  vosotros  que 
]o  ignoréis  todavía,  y  habréis  de  amarle  como  yo. 
Nadie  como  él  me  parece,  entre  los  modernos, 
dueño  de  ese  arte  de  censeñar  con  gracia»  que 
Anatole  France  considera  divino.  Nadie  ha  acer- 
tado como  él  á  hermanar  con  la  ironía  la  piedad. 
Aun  en  el  rigor  del  análisis,  sabe  poner  la  unción 
del  sacerdote.  Aun  cuando  enseña  á  dudar,  su 
suavidad  exquisita  tiene  una  onda  balsámica  sobre 
la  duda.  Sus  pensamientos  suelen  dilatarse,  den- 
tro de  nuestra  alma,  con  ecos  tan  inefables  y  tan 
vagos,  que  hacen  pensar  en  una  religiosa  música 
de  ideas.  Por  su  infinita  comprensibilidad  ideal, 
acostumbran  las  clasificaciones  de  la  crítica  per- 
sonificar en  él  el  alegre  escepticismo  de  los  dileU 
tanti  que  convierten  en  traje  de  máscara  la  capa 
del  filósofo;  pero  si  alguna  vez  intimáis  dentro  de 
su  espíritu,  veréis  que  la  tolerancia  vulgar  de  los 
escépticos  se  distingue  de  su  tolerancia,  como  la 
hospitalidad  galante  de  un  salón  del  verdadero 
sentimiento  de  la  caridad. 

Piensa,  pues,  el  maestro  que  una  alta  preocu- 
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pación  por  los  intereses  ideales  de  la  especie  es 
opuesta  del  todo  al  espíritu  de  )a  democracia. 
Piensa  que  la  concepción  de  la  vida,  en  una  socie- 
dad donde  ese  espíritu  domine,  se  ajustará  pro- 
gresivamente á  la  exclusiva  persecución  del  bien- 
estar material  como  beneficio  propagable  al  mayorí  I 
número  de  personas.  Según  él,  siendo  la  demo-V  I 
cracia  la  entronización  de  Calibán,  Ariel  no  puede  ] 
menos  que  ser  el  vencido  de  ese  triunfo.  Abundan 
afirmaciones  semejantes  á  estas  de  Renán  en  la  I 
palabra  de  muchos  de  los  más  caracterizados  re-  / 
presentantes  que  los  intereses  de  la  cultura  esté- 
tica  y  la  selección  del  espíritu  tienen  en  el  pensa- 
miento contemporáneo.  Así,  Bourget  se  inclina  á 
creer  que  el  triunfo  universal  de  las  instituciones 
democráticas  hará  perder  á  la  civilización  en  pro- 
fundidad lo  que  la  hace  ganar  en  extensión.  Ve  su 
forzoso  término  en  el  imperio  de  un  individualis- 
mo mediocre.  «Quien  dice  democracia — agrega  el 
sagaz  autor  de  Andrés  Cornelis — dice  desenvolvi- 
miento progresivo  de  las  tendencias  individuales 
y  disminución  de  la  cultura.»  Hay  en  la  cuestión 
que  plantean  estos  juicios  severos  un  interés  viví- 
simo para  los  que  amamos — al  mismo  tiempo — 
por  convencimiento  la  obra  de  la  Revolución,  que 
en  nuestra  América  se  enlaza  además  con  las 
glorias  de  su  génesis,  y  por  instinto,  la  posibilidad 
de  una  noble  y  selecta  vida  espiritual  que  en  nin- 
gún caso  haya  de  ver  sacrificada  su  serenidad  au- 
gusta á  los  caprichos  de  la  multitud.  Para  afrontar 
el  problema,  es  necesario  empezar  por  reconocer 
que  cuando  la  democracia  no  enaltece  su  espíritu 
por  la  influencia  de  una  fuerte  preocupación  ideal 
que  comparta  su  imperio  con  la  preocupación  de 
los  intereses  materiales,  ella  conduce  fatalmente  á 
la  privanza  de  la  mediocridad,  y  carece,  más  que 
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ningún  otro  régimen,  de  eficaces  barreras  con  las 
cuales  asegurar  dentro  de  un  ambiente  adecuado 
la  inviolabilidad  de  la  alta  cultura.  Abandonada  á 
sí  misma — sin  la  constante  rectificación  de  una 
activa  autoridad  moral  que  la  depure  y  encauce 
sus  tendencias  en  el  sentido  de  la  dignificación  de 
la  vida — ,  la  democracia  extinguirá  gradualmente 
toda  idea  de  superioridad  que  no  se  traduzca  en 
una  mayor  y  más  osada  aptitud  para  las  luchas 
del  interés, que  son  entonces  la  forma  más  innoble 
de  las  brutalidades  de  la  fuerza.  La  selección  es- 
piritual, el  enaltecimiento  de  la  vida  por  la  pre- 
sencia de  estímulos  desinteresados,  el  gusto,  el 
arte,  la  suavidad  de  las  costumbres,  el  sentimiento 
de  admiración  por  todo  perseverante  propósito 
ideal  y  de  acatamiento  á  toda  noble  supremacía, 
serán  como  debilidades  indefensas,  allí  donde  la 
igualdad  social  que  ha  destruido  las  jerarquías 
imperativas  é  infundadas  no  las  sustituya  con 
otras  que  tengan  en  la  influencia  moral  su  único 
modo  de  dominio  y  su  principio  en  una  clasifica- 
ción racional. 

Toda  igualdad  do  condiciones  es,  en  el  orden 
de  las  sociedades,  como  toda  homogeneidad  en  el 
de  la  Naturaleza,  un  equilibrio  estable.  Desde  el 
momento  en  que  haya  realizado  la  democracia  su 
obra  de  negación  con  el  allanamiento  de  las  su- 
perioridades injustas,  la  igualdad  conquistada  no 
puede  significar  para  ella  sino  un  punto  de  partida. 
Resta  la  afirmación.  Y  lo  afirmativo  de  la  demo- 
cracia y  su  gloria  consistirán  en  suscitar,  por  efi- 
caces estímulos,  en  su  seno,  la  revelación  y  el  do- 
minio de  las  verdaderas  superioridades  humanas. 
i  Con  relación  á  las  condiciones  de  la  vida  de 
América,  adquiere  esta  necesidad  de  precisar  el 
verdadero  concepto  de  nuestro  régimen  social  un 
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doble  imperio.  El  presuroso  crecimiento  de  nues- 
tras democracias  por  la  incesante  agregación  de 
una  enorme  multitud  cosmopolita,  por  la  afluencia 
inmigratoria,  que  se  incorpora  á  un  núcleo  aún 
débil  para  verificar  un  activo  trabajo  de  asimila- 
ción y  encauzar  el  torrente  humano  con  los  me- 
dios que  ofrecen  la  solidez  secular  de  la  estructura 
social,  el  orden  político  seguro  y  los  elementos  de 
una  cultura  que  haya  arraigado  íntimamente,  nos 
expone  en  el  porvenir  á  los  peligros  de  la  degene- 
ración democrática,  que  ahoga  bajo  la  fuerza  ciega 
del  número  toda  noción  de  calidad,  que  desvanece 
en  la  conciencia  de  las  sociedades  todo  justo  senti- 
miento del  orden,  y  que,  librando  su  ordenación 
jerárquica  á  la  torpeza  del  acaso,  conduce  forzosa- 
mente á  hacer  triunfar  las  más  injustificadas  ó  in- 
nobles de  las  supremacías. 

Es  indudable  que  nuestro  interés  egoísta  de- 
bería llevarnos — á  falta  de  virtud — á  ser  hospita- 
larios. Ha  tiempo  que  la  suprema  necesidad  de 
colmar  el  vacío  moral  del  desierto  hizo  decir  á  un 
publicista  ilustre  que,  en  América,  gobernar  es 
poblar.  Pero  esta  fórmula  famosa  encierra  una 
verdad  contra  cuya  estrecha  interpretación  es  ne- 
cesario prevenirse,  porque  conduciría  á  atribuir 
una  incondicional  eficacia  civilizadora  al  valor 
cuantitativo  de  la  muchedumbre.  Gobernar  es  po- 
blar, asimilando  en  primer  término,  educando  y 
seleccionando  después.  Si  la  aparición  y  el  flore- 
cimiento en  la  sociedad  de  las  más  elevadas  acti- 
vidades humanas,  de  las  que  determinan  la  alta 
cultura,  requieren  como  condición  indispensable 
la  existencia  de  una  población  cuantiosa  y  densa, 
es  precisamente  porque  esa  importancia  cuantita- 
tiva de  la  población,  dando  lugar  á  la  más  com- 
pleja división  del  trabajo,  posibilita  la  formación 
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de  fuertes  elementos  dirigentes  que  hagan  efectivo 
el  dominio  de  la  calidad  sobre  el  número.  La  mul- 
titud, la  masa  anónima,  no  es  nada  por  sí  misma. 
La  multitud  será  un  instrumento  de  barbarie  ó  de 
civilización,  según  carezca  ó  no  del  coeficiente  de 
una  alta  dirección  moral.  Hay  una  verdad  profun- 
da en  el  fondo  de  la  paradoja  de  Emerson,  que 
exige  que  cada  país  del  globo  sea  juzgado  según  la 
minoría  y  no  según  la  mayoría  de  sus  habitantes. 
La  civilización  de  un  pueblo  adquiere  su  carácter, 
no  de  las  manifestaciones  de  su  prosperidad  ó  de 
su  grandeza  material,  sino  de  las  superiores  ma- 
neras de  pensar  y  de  sentir  que  dentro  de  ella  son 
posibles,y  ya  observaba  Concite, para  mostrar  cómo 
en  cuestiones  de  intelectualidad,  de  moralidad,  de 
sentimiento,  sería  insensato  pretender  que  la  cali- 
dad pueda  ser  sustituida  en  ningún  caso  por  el  nú- 
mero, que  ni  de  la  acumulación  de  muchos  espíri- 
tus vulgares  se  obtendrá  jamás  el  equivalente  de 
un  cerebro  de  genio,  ni  de  la  acumulación  de  mu- 
chas virtudes  mediocres  el  equivalente  de  un  rasgo 
de  abnegación  ó  de  heroísmo.  Al  instituir  nuestra 
democracia  la  universalidad  y  la  igualdad  de  dere- 
chos, sancionaría,  pues,  el  predominio  innoble  del 
número,  si  no  cuidase  de  mantener  muy  en  alto  la 
noción  de  las  legítimas  superioridades  humanas  y 
de  hacer  de  la  autoridad  vinculada  al  voto  popu- 
lar, no  la  expresión  del  sofisma  de  la  igualdad  ab- 
soluta, sino,  según  las  palabras  que  recuerdo  de 
un  joven  publicista  francés,  da  consagración  de  la 
jerarquía  emanando  de  la  libertad». 

La  oposición  entre  el  régimen  de  la  democracia 
y  la  alta  vida  del  espíritu  e3  una  realidad  fatal 
cuando  aquel  régimen  significa  el  desconocimien- 
to de  las  desigualdades  legítimas  y  la  sustitución 
de  la  fe  en  el  heroísmo— -en  el  sentido  de  Garlyle — 
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por  una  concepción  mecánica  de  gobierno.  Todo 
lo  que  en  la  civilización  es  algo  más  que  un  ele- 
mento de  superioridad  material  y  de  prosperidad 
económica  constituye  un  relieve  que  no  tarda  en 
ser  allanado  cuando  la  autoridad  moral  pertenece 
al  espíritu  de  la  medianía.  En  ausencia  de  la  bar- 
barie irruptora  que  desata  sus  hordas  sobre  los 
faros  luminosos  de  la  civilización  con  heroica  y  á 
veces  regeneradora  grandeza,  la  alta  cultura  de  las 
sociedades  debe  precaverse  contra  18  obra  man- 
sa y  disolvente  de  esas  otras  hordas  pacíficas,  acaso 
acicaladas,  las  hordas  inevitables  de  la  vulgaridad, 
cuyo  Atila  podría  personificarse  en  Mr.  Homais, 
cuyo  heroísmo  es  la  astucia  puesta  al  servicio  de 
una  repugnancia  instintiva  hacia  lo  grande,  cuyo 
atributo  es  el  rasero  nivelador.  Siendo  la  indife- 
rencia inconmovible  y  la  superioridad  cuantitativa, 
las  manifestaciones  normales  de  su  fuerza  no  son 
por  eso  incapaces  de  llegar  á  la  ira  épica  y  de 
ceder  á  los  impulsos  de  la  acometividad.  Charles 
Morice  las  llama  entonces  <falanges  de  Prudhom- 
mes  feroces  que  tienen  por  lema  la  palabra  medio- 
cridad y  marchan  animadas  por  el  odio  de  lo  ex- 
traordinario». 

Encumbrados,  esos  Prudhommes  harán  de  su 
voluntad  triunfante  una  partida  de  caza  organi- 
zada contra  todo  lo  que  manifieste  la  aptitud  y  el 
atrevimiento  del  vuelo.  Su  fórmula  social  será  una 
democracia  que  conduzca  á  la  consagración  del 
pontífice  Cualquiera,  á  la  coronación  del  monarca 
Uno  de  tantos.  Odiarán  en  el  mérito  una  rebeldía. 
En  sus  dominios,  toda  noble  superioridad  se  ha- 
llará en  las  condiciones  de  la  estatua  de  mármol 
colocada  á  la  orilla  de  un  camino  fangoso,  desde 
el  cual  le  envía  un  latigazo  de  cieno  el  carro  que 
pasa.  Ellos  llamarán  al  dogmatismo  del  sentido 
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vulgar  sabiduría;  gravedad  á  la  mezquina  aridez 
del  corazón;  criterio  sano  á  la  adaptación  perfecta 
á  lo  mediocre,  y  despreocupación  viril  al  mal  gusto. 
Su  concepción  de  la  justicia  los  llevaría  á  sustituir 
en  la  Historia  la  inmortalidad  del  grande  hombre, 
bien  con  la  identidad  de  todos  en  el  olvido  común 
bien  con  la  memoria  igualitaria  de  Mitrídates,  de 
quien  se  cuenta  que  conservaba  en  el  recuerdo  los 
nombres  de  todos  sus  soldados,  Su  manera  de  re- 
publicanismo se  satisfaría  dando  autoridad  deci- 
siva al  procedimiento  probatorio  de  Fox,  que  acos- 
tumbraba experimentar  sus  proyectos  en  el  cri- 
terio del  diputado  que  le  parecía  más  perfecta 
personificación  del  country  gentleman,  por  la  limi- 
tación de  sus  facultades  y  la  rudeza  de  sus  gustos. 
Con  ellos  se  estará  en  las  fronteras  de  la  zoocracta 
de  que  habló  una  vez  Baudelaire.  La  Titania  de 
Shakespeare  poniendo  un  beso  en  la  cabeza  ase- 
sina podría  ser  el  emblema  de  la  Libertad  que 
otorga  su  amor  á  los  mediocres.  Jamás,  por  me- 
dio de  una  conquista  más  fecunda,  podrá  llegarse 
á  un  resultado  más  fatal. 

Embriagad  al  repetidor  de  las  irreverencias  de 
18  medianía  que  veis  pasar  por  vuestro  lado;  ten- 
tadle  á  hacer  de  héroe;  convertid  su  apacibilidad 
burocrática  en  vocación  de  redentor,  y  tendréis 
entonces  la  hostilidad  rencorosa  é  implacable  con- 
tra todo  lo  hermoso,  contra  todo  lo  digno,  contra 
todo  lo  delicado  del  espíritu  humano,  que  repugna 
todavía  más  que  el  bárbaro  derramamiento  de 
sangre  en  la  tiranía  jacobina;  que  ante  un  tribunal 
convierte  en  culpas  la  sabiduría  de  Lavoisier,  el 
genio  de  Chénier,  la  dignidad  de  Malesherbes;  que 
entre  los  gritos  habituales  en  la  Convención  hace 
oir  las  palabras:  ¡Desconfiad  de  ese  hombre,  que  h® 
hecho  un  libro!;  y  que  refiriendo  el  ideal  de  la  sen- 
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cillez  democrática  al  primitivo  estado  de  Natu* 
raleza  de  Rousseau,  podría  elegir  el  símbolo  de  la 
discordia  que  establece  entre  la  democracia  y  la 
cultura,  en  la  viñeta  con  que  aquel  sofista  genial 
hizo  acompañar  la  primera  edición  de  su  famosa 
diatriba  contra  las  artes  y  las  ciencias  en  nombre 
de  la  moralidad  de  las  costumbres:  un  sátiro  im- 
pudente que,  pretendiendo  abrazar,  ávido  de  luz, 
la  antorcha  que  lleva  en  su  mano  Prometeo,  oye 
al  titán  filántropo  que  su  fuego  es  mortal  á  quien 
le  toca. 

La  ferocidad  igualitaria  no  ha  manifestado  sus 
violencias  en  el  desenvolvimiento  democrático  de 
nuestro  siglo,  ni  se  ha  opuesto  en  formas  bruta- 
les á  la  serenidad  y  la  independencia  de  la  cultu- 
ra intelectual.  Pero,  á  la  manera  de  una  bestia 
feroz  en  cuya  posteridad,  domesticada,  hubieras© 
cambiado  la  acometividad  en  mansedumbre  arte- 
ra é  innoble,  el  igualitarismo,  en  la  forma  mansa 
de  la  tendencia  á  lo  utilitario  y  lo  vulgar ,  puede 
ser  un  objeto  real  de  acusación  contraía  demo- 
cracia del  siglo  XIX.  No  se  ha  detenido  ante  ella 
ningún  espíritu  delicado  y  sagaz  á  quien  no  ha- 
yan hecho  pensar  angustiosamente  algunos  de 
sus  resultados  en  el  aspecto  social  y  en  el  políti- 
co. Expulsando  con  indignada  energía  del  espíri- 
tu humano  aquella  falsa  concepción  de  la  igual- 
dad que  sugirió  los  delirios  de  la  Revolución,  el 
alto  pensamiento  contemporáneo  ha  mantenido, 
al  mismo  tiempo,  sobre  la  realidad  y  sobre  la  teo- 
ría de  la  democracia,  una  inspección  severa  que 
os  permite  á  vosotros,  los  que  colaboraréis  en  la 
obra  del  futuro,  fijar  vuestro  punto  de  partida,  no 
ciertamente  para  destruir,  sino  para  educar  el  es- 
píritu del  régimen  que  encontráis  en  pie. 

Desde  que  nuestro  siglo  asumió  personalidad 
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ó  independencia  en  la  evaluación  de  las  ideas, 
mientras  el  idealismo  alemán  rectificaba  la  uto- 
pía igualitaria  de  la  filosofía  del  siglo  XVIÍI  y  su- 
blimaba, si  bien  con  viciosa  tendencia  cesarista, 
el  papel  reservado  en  la  Historia  á  la  superioridad 
individual,  el  positivismo  de  Comte,  desconocien- 
do á  la  igualdad  democrática  otro  carácter  que  el 
de  «un  disolvente  transitorio  de  las  desigualdades 
antiguas»  y  negando  con  igual  convicción  la  efica- 
cia definitiva  de  la  soberanía  popular,  buscaba  en 
los  principios  de  las  clasificaciones  naturales  el 
fundamento  de  la  clasificación  social  que  habría 
de  sustituir  á  las  jerarquías  recientemente  des- 
truidas. La  crítica  da  la  realidad  democrática 
toma  formas  severas  en  la  generación  de  Taine  y 
de  Renán.  Sabéis  que  á  este  delicado  y  bondado- 
so ateniense  sólo  complacía  la  igualdad  de  aquel 
régimen  social,  siendo,  como  en  Atenas,  «una 
igualdad  de  semidíoses».  En  cuanto  á  Taine,  es 
quien  ha  escrito  los  Orígenes  de  la  Francia  con* 
temporánea  (1),  y  si,  por  una  parte,  su  concepción 
de  la  sociedad  como  un  organismo  le  conduce 
lógicamente  á  rechazar  toda  idea  de  uniformidad 
que  se  oponga  al  principio  de  las  dependencias  y 
las  subordinaciones  orgánicas,  por  otra  parte  su 
finísimo  instinto  de  selección  intelectual  le  lleva 
á  abominar  de  la  invasión  de  las  cumbres  por  la 
multitud.  La  gran  voz  de  Garlyle  había  predicado 
ya,  contra  toda  niveladora  irreverencia,  la  venera- 
ción del  heroísmo,  entendiendo  por  tal  el  culto  de 
cualquier  nobie  superioridad.  Emerson  refleja  esa 
voz  en  el  seno  de  la  más  positivista  de  las  demo- 
cracias. La  ciencia  nueva  habla  de  selección  como 
úe  una  necesidad  de  todo  progreso.  Dentro  dei 


(1)    Publicada  por  esta  Casa  Editorial. 
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arte,  que  es  donde  el  sentido  de  lo  selecto  tiene 
su  más  natural  adaptación,  vibran  con  honda  re- 
sonancia las  notas  que  acusan  el  sentimiento, 
que  podríamos  llamar  de  extrañesa,  del  espíritu, 
en  medio  de  las  modernas  condiciones  de  la  vida. 
Para  escucharlas  no  es  necesario  aproximarse  al 
parnasianismo  de  estirpe  delicada  y  enferma,  á 
quien  un  aristocrático  desdén  de  lo  presente  llevó 
á  la  reclusión  de  Jo  pasado.  Entre  las  inspiracio- 
nes constantes  de  Fiaubert— de  quien  se  acostum- 
bra á  derivar  directamente  la  más  democratizada 
de  las  escuelas  literarias — ,  ninguna  más  intensa 
que  el  odio  de  la  mediocridad  envalentonada  por 
la  nivelación  y  de  la  tiranía  irresponsable  del  nú- 
mero. Dentro  de  esa  contemporánea  literatura  del 
Norte,  en  la  cual  la  preocupación  por  las  altas 
cuestiones  sociales  es  tan  viva,  surge  á  menudo 
la  expresión  de  la  misma  idea,  del  mismo  senti- 
miento; Ibsen  desarrolla  la  altiva  arenga  de  su 
Stóckmann  alrededor  de  la  afirmación  de  que  «las 
mayorías  compactas  son  el  enemigo  más  peli- 
groso de  la  libertad  y  la  verdad»,  y  el  formidable 
Nietzsche  opone  al  ideal  de  una  Humanidad  me- 
diotizada  la  apoteosis  de  las  almas  que  se  yerguen 
sobre  el  nivel  de  la  Humanidad  como  una  viva 
marea.  El  anhelo  vivísimo  por  una  rectificación 
del  espíritu  social  que  asegura  á  la  vida  de  la  he- 
roicidad y  el  pensamiento  un  ambiente  más  puro 
de  dignidad  y  de  justicia  vibra  hoy  por  todas  par- 
tes, y  se  diría  que  constituye  uno  de  los  funda- 
mentales acordes  que  este  ocaso  de  siglo  propone 
para  las  armonías  que  ha  de  componer  el  siglo 
venidero. 

Y  sin  embargo,  el  espíritu  de  la  democracia  es 
esencialmente,  para  nuestra  civilización,  un  prin- 
cipio de  vida  contra  el  cual  sería  inútil  rebelarse. 


I 


i 
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Los  descontentos  sugeridos  por  las  imperfeccio- 
nes de  su  forma  histórica  actual  han  llevado  á 
menudo  a  la  injusticia  con  lo  que  aquel  régimen 

0  tiene  de  definitivo  y  de  fecundo.  Así,  el  aristocra- 
tismo  sabio  de  Renán  formula  la  más  explícita 
condenación  del  principio  fundamental  de  la  de- 

4  mocracia:  la  igualdad  de  derechos;  cree  á  este  prin- 
cipio irremisiblemente  divorciado  de  todo  posible 
dominio  de  la  superioridad  intelectual,  y  llega 
hasta  señalar  en  él,  con  una  enérgica  imagen,  c/as 
antípodas  de  las  vías  de  Dios,  puesto  que  Dios  no 
ha  querido  que  todos  viviesen  en  el  mismo  grado 
la  vida  del  espíritu».  Estas  paradojas  injustas  del 
maestro,  complementadas  por  su  famoso  ideal  de 
una  oligarquía  omnipotente  de  hombres  sabios, 
son  comparables  á  la  reproducción  exagerada  y 
deformada,  en  el  sueño,  de  un  pensamiento  real  y 
fecundo  que  nos  ha  preocupado  en  la  vigilia.  Des- 

#  conocer  la  obra  de  la  democracia,  en  lo  esencial, 

#  porque,  aun  no  terminada,  no  ha  llegado  á  conci- 
liar definitivamente  su  empresa  de  igualdad  con 

I  una  fuerte  garantía  social  de  selección,  equivale 
á  desconocer  la  obra,  paralela  y  concorde,  de  la 
ciencia,  porque  interpretada  con  el  criterio  estre- 
cho de  una  escuela,  ha  podido  dañar  alguna  vez 
al  espíritu  de  religiosidad  ó  al  espíritu  de  poesía. 
La  democracia  y  la  ciencia  son,  en  efecto,  los  dos 
insustituibles  soportes  sobre  los  que  nuestra  civi- 
lización descansa,  ó,  expresándolo  con  una  frase 
de  Bourget,  las  dos  obreras  de  nuestros  destinos 
futuros.  En  ellas  somos,  vivimos,  nos  movemos. 
Siendo,  pues,  insensato  pensar,  como  Renán,  en 
obtener  una  consagración  más  positiva  de  todas 
las  superioridades  morales,  la  realidad  de  una 
razonada  jerarquía,  el  dominio  eficiente  de  las 
altas  dotes  de  la  inteligencia  y  de  la  voluntad  por  la 
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destrucción  de  la  igualdad  democrática,  sólo  cabe 
pensar  en  ia  educación  de  la  democracia  y  su  re- 
forma. Cabe  pensar  en  que  progresivamente  se 
encarnen  en  los  sentimientos  del  pueblo  y  sus 
costumbres  la  idea  de  las  subordinaciones  nece- 
sarias, la  noción  de  las  superioridades  verdaderas, 
el  culto  consciente  y  espontáneo  de  todo  lo  que 
multiplica,  á  los  ojos  de  la  razón,  la  cifra  del  valor 
humano. 

La  educación  popular  adquiere,  considerada 
en  relación  á  tal  obra,  como  siempre  que  se  la 
mira  con  el  pensamiento  del  porvenir,  un  interés 
supremo  (1).  Es  en  ia  escuela,  por  cuyas  manos 
procuramos  que  pase  la  dura  arcilla  de  las  mu- 
chedumbres, donde  está  la  primera  y  más  gene 
rosa  manifestación  de  la  equidad  social,  que  con- 
sagra para  todos  la  accesibilidad  del  saber  y  de  los 
medios  más  eficaces  de  superioridad.  Ella  debe 
complementar  tan  noble  cometido,  haciendo  obje- 
tos de  una  educación  preferente  y  cuidadosa  el 
sentido  del  orden,  la  idea  y  la  voluntad  de  la  jus- 
ticia, el  sentimiento  de  las  legítimas  autoridades 
morales. 

Ninguna  distinción  más  fácil  de  confundirse  y 
anularse  en  el  espíritu  del  pueblo  que  la  que  en- 
seña que  la  igualdad  democrática  puede  significar 
una  igual  posibilidad,  pero  nunca  una  igual  reali- 
dad, de  influencia  y  de  prestigio  entre  los  miem- 
bros de  una  sociedad  organizada.  En  todos  ellos 
hay  un  derecho  idéntico  para  aspirar  á  las  supe- 
rioridades morales  que  deben  dar  razón  y  funda- 


(1)  «Pías  l'instruction  se  rópand,  plus  elle  doit  faire  de 
part  aux  idees  genérales  et  généreuses.  On  croit  que  l'instruc- 
tion populaire  doit  ótre  terre  á  terre.  O'est  le  contraire  qui  est 
la  veritée.»— Fouillóe:  LHdée  moderne  du  droit,  lib.  6.*,  IV. 
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mentó  á  las  superioridades  efectivas,  pero  sólo  & 
los  que  han  alcanzado  realmente  la  posesión  de 
las  primeras  debe  ser  concedido  el  premio  de  las 
últimas.  El  verdadero,  el  digno  concepto  de  la 
igualdad,  reposa  sobre  el  pensamiento  de  que 
todos  los  seres  racionales  están  dotados  por  na- 
turaleza de  facultades  capaces  de  un  desenvolvi- 
miento noble.  El  deber  del  Estado  consiste  en 
colocar  ó  todos  los  miembros  de  la  sociedad  en 
indistintas  condiciones  de  tender  á  su  perfeccio- 
namiento. El  deber  del  Estado  consiste  en  predis- 
poner los  medios  propios  para  provocar  uniforme- 
mente la  revelación  de  las  superioridades  huma- 
nas, dondequiera  que  existan.  De  tal  manera,  mas 
allá  de  esta  igualdad  inicial,  toda  desigualdad 
estará  justificada,  porque  será  la  sanción  de  las 
misteriosas  elecciones  de  la  Naturaleza  ó  del  es- 
fuerzo meritorio  de  la  voluntad.  Guando  se  la  con- 
cibe de  este  modo,  la  igualdad  democrática,  lejos 
de  oponerse  á  la  selección  de  las  costumbres  y  de 
las  ideas,  es  el  más  eficaz  instrumento  de  selec- 
ción espiritual,  es  el  ambiente  providencial  de  la 
cultura.  La  favorecerá  todo  lo  que  favorezca  al 
predominio  de  la  energía  inteligente.  No  en  dis- 
tinto sentido  pudo  afirmar  Tocqueville  que  la  poe- 
sía, la  elocuencia,  las  gracias  del  espíritu,  los  ful- 
gores de  la  imaginación,  la  profundidad  del  pen- 
samiento, ctodos  esos  dones  del  alma,  repartidos 
por  el  cielo  al  acaso>,  fueron  colaboradores  en  la 
obra  de  la  democracia  y  la  sirvieron,  aun  cuando 
se  encontraron  de  parte  de  sus  adversarios,  por- 
que convergieron  todos  á  poner  de  relieve  la  na- 
tural, la  no  heredada  grandeza  de  que  nuestro 
espíritu  es  capaz.  La  emulación,  que  es  el  más  po- 
deroso estímulo  entre  cuantos  pueden  sobreexci- 
tar lo  mismo  la  vivacidad  del  pensamiento  que  la 
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de  las  demás  actividades  humanas,  necesita  á  la 
vez  de  la  igualdad  en  el  punto  de  partida  para 
producirse,  y  de  la  desigualdad  que  aventajará  á 
los  más  aptos  y  mejores  como  objeto  final.  Sólo 
un  régimen  democrático  puede  conciliar  en  su 
seno  esas  dos  condiciones  de  la  emulación,  cuando 
no  degenera  en  nivelador  igualitarismo  y  se  limita 
á  considerar  como  un  hermoso  ideal  de  perfecti- 
bilidad una  futura  equivalencia  de  los  hombres 
por  su  ascensión  al  mismo  grado  de  cultura. 

Racionalmente  concebida,  la  democracia  admi- 
te siempre  un  imprescriptible  elemento  aristocrá- 
tico, que  consiste  en  establecerla  superioridad  de 
los  mejores,  asegurándola  sobre  el  consentimiento 
libre  de  los  asociados.  Ella  consagra,  como  las 
aristocracias,  la  distinción  de  calidad;  pero  la  re- 
suelve á  favor  de  las  calidades  realmente  supe- 
riores— las  de  la  virtud,  el  carácter,  el  espíritu — f 
y  sin  pretender  inmovilizarlas  en  clases  consti- 
tuidas aparte  de  las  otras,  que  mantengan  á  su 
favor  el  privilegio  execrable  de  la  casta,  renueva 
sin  cesar  su  aristocracia  dirigente  en  las  fuentes 
vivas  del  pueblo  y  las  hace  aceptar  por  la  justicia 
y  el  amor.  Reconociendo  de  tal  manera  en  la  se- 
lección y  la  predominancia  de  los  mejor  dotados 
una  necesidad  de  todo  progreso,  excluye  de  esa 
ley  universal  de  la  vida,  al  sancionarla  en  el  orden 
de  la  sociedad,  el  efecto  de  humillación  y  de  dolor 
que  es,  en  las  concurrencias  de  la  Naturaleza  y  en 
las  de  las  otras  organizaciones  sociales,  el  duro 
lote  del  vencido.  «La  gran  ley  de  la  selección  na- 
tural— ha  dicho  luminosamente  Fouillóe — conti- 
nuará realizándose  en  el  seno  de  las  sociedades 
humanas,  sólo  que  ella  se  realizará  de  más  en  más 
por  vía  de  libertad.»  El  carácter  odioso  de  las  aris- 
tocracias tradicionales  se  originaba  de  que  ellas 
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^ran  injustas  por  su  fundamento,  y  opresoras  por 
cuanto  su  autoridad  era  una  imposición.  Hoy  sa- 
bemos que  no  existe  otro  límite  legítimo  para  la 
igualdad  humana  que  el  que  consiste  en  el  do- 
minio de  la  inteligencia  y  la  virtud,  consentido  por 
la  libertad  de  todos.  Pero  sabemos  también  que 
es  necesario  que  este  límite  exista  en  realidad. 
Por  otra  parte,  nuestra  concepción  cristiana  de  la 
vida  nos  enseña  que  lss  superioridades  morales, 
que  son  un  motivo  de  derechos,  son  principal- 
mente un  motivo  de  deberes,  y  que  todo  espíritu 
superior  se  debe  á  los  demás  en  igual  proporción 
que  los  excede  en  capacidad  de  realizar  el  bien. 
El  antiigualitarismo  de  Nietzsche— que  tan  pro- 
fundo surco  señala  en  la  que  podríamos  llamar 
nuestra  moderna  literatura  de  ideas — ha  llevado  á 
su  poderosa  reivindicación  de  los  derechos  que  él 
considera  implícitos  en  las  superioridades  huma- 
nas un  abominable,  un  reaccionario  espíritu,  pues- 
to que,negando  toda  fraternidad,  toda  piedad, pone 
en  el  corazón  del  superhombre  á  quien  endiosa  un 
menosprecio  satánico  para  los  desheredados  y  los 
débiles;  legitima  en  los  privilegiados  de  la  voluntad 
y  de  la  fuerza  el  ministerio  del  verdugo;  y  con  ló- 
gica resolución,  llega,  en  último  término,  á  afirmar 
que  cía  sociedad  no  existe  para  sí,  sino  para  sus 
elegidos».  No  es,  ciertamente,  esta  concepción 
monstruosa  la  que  puede  oponerse  como  lábaro 
al  falso  igualitarismo  que  aspira  á  la  nivelación 
de  todos  por  la  común  vulgaridad.  Por  fortuna, 
mientras  exista  en  el  mundo  la  posibilidad  de 
disponer  dos  trozos  de  madera  en  forma  de  cruz, 
es  decir,  siempre,  la  Humanidad  seguirá  creyendo 
que  es  el  amor  el  fundamento  de  todo  orden  es- 
table y  que  la  superioridad  jerárquica  en  el  orden 
no  debe  ser  sino  una  superior  capacidad  de  amar. 
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Fuente  de  inagotables  inspiraciones  morales, 
la  ciencia  nueva  nos  sugiere,  al  esclarecer  las  leyes 
de  la  vida,  cómo  el  principio  democrático  puede 
conciliarse,  en  la  organización  de  las  colectivida- 
des humanas,  con  una  aristarquia  de  la  moralidad 
y  la  cultura.  Por  una  parte — como  lo  ha  hecho 
notar  una  vez  más  en  un  simpático  libro  Henri 
Bórenger — ,  las  afirmaciones  de  la  ciencia  contri- 
buyen á  sancionar  y  fortalecer  en  la  sociedad  el 
espíritu  de  la  democracia,  revelando  cuánto  es  el 
valor  natural  del  esfuerzo  colectivo,  cuál  la  gran- 
deza de  la  obra  de  los  pequeños;  cuan  inmensa  la 
parte  de  acción  reservada  al  colaborador  anónimo 
y  obscuro  en  cualquiera  manifestación  del  desen- 
volvimiento universal.  Realza,  no  menos  que  la 
revelación  cristiana,  la  dignidad  de  los  humildes, 
esta  nueva  revelación  que  atribuye,  en  la  Natura- 
leza, á  la  obra  de  los  infinitamente  pequeños,  á  la 
labor  del  nummulite  y  el  briozoo,  en  el  fondo 
obscuro  del  abismo,  la  construcción  de  los  ci- 
mientos geológicos;  que  hace  surgir  de  la  vibra- 
ción de  la  célula  informe  y  primitiva  todo  el  im- 
pulso ascendente  de  las  formas  orgánicas;  que 
manifiesta  el  poderoso  papel  que  en  nuestra  vida 
psíquica  es  necesario  atribuir  á  los  fenómenos 
más  inaparentes  y  más  vagos,  aun  á  las  fugaces 
percepciones  de  que  no  tenemos  conciencia;  y 
que,  llegando  6  la  sociologfa  y  á  la  Historia,  res- 
tituye al  heroísmo,  á  menudo  abnegado,  de  las 
muchedumbres  la  parte  que  ie  negaba  el  silencio 
en  la  gloria  del  héroe  individual  y  hace  patente  la 
lenta  acumulación  de  las  investigaciones  que,  al 
través  de  los  siglos,  en  la  sombra,  en  el  taller  ó  el 
laboratorio  de  obreros  olvidados  preparan  los  ha- 
llazgos del  genio. 

Pero  á  la  vez  que  manifiesta  asi  la  inmortal 
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eficacia  del  esfuerzo  colectivo,  y  dignifica  la  parti- 
cipación de  los  colaboradores  ignorados  en  la  obra 
universal,  la  ciencia  muestra  cómo  en  la  inmensa 
sociedad  de  las  cosas  y  los  seres  es  una  necesaria 
condición  de  todo  progreso  el  orden  jerárquico; 
son  un  principio  de  la  vida  las  relaciones  de  de- 
pendencia y  de  subordinación  entre  los  compo- 
nentes individuales  de  aquella  sociedad  y  entre  los 
elementos  de  la  organización  del  individuo;  y  es, 
por  último,  una  necesidad'  inherente  á  la  ley  uni- 
versal de  imitación,  si  se  la  relaciona  con  el  per- 
feccionamiento de  las  sociedades  humanas,  la 
presencia  en  ellas  de  modales  vivos  é  influyentes 
que  las  realcen  por  la  progresiva  generalización 
de  su  superioridad. 

Para  mostrar  ahora  cómo  ambas  enseñanzas 
universales  de  la  ciencia  pueden  traducirse  en  he- 
chos, conciliándose  en  la  organización  y  en  el  es- 
píritu de  la  sociedad,  basta  insistir  en  la  concep- 
ción de  una  democracia  noble,  justa,  de  una 
democracia  dirigida  por  la  noción  y  el  sentimiento 
de  las  verdaderas  superioridades  humanas,  de  una 
democracia  en  la  cual  la  supremacía  de  la  inteli- 
gencia y  la  virtud — únicos  límites  para  la  equiva- 
lencia meritoria  de  los  hombres — reciba  su  auto- 
ridad y  su  prestigio  de  la  libertad,  y  descienda 
sobre  las  multitudes  en  la  efusión  bienhechora  del 
amor. 

Al  mismo  tiempo  que  conciliará  aquellos  dos 
grandes  resultados  de  la  observación  del  orden 
natural,  se  realizará,  dentro  de  una  sociedad  se- 
mejante— según  lo  observa,  en  el  mismo  libro  de 
que  os  hablaba,  Bérenger — ,  la  armonía  de  los  do& 
impulsos  históricos  que  han  comunicado  á  nuestra 
civilización  sus  caracteres  esenciales,  los  princi- 
pios reguladores  de  su  vida.  Del  espíritu  del  cris- 
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tianismo  nace,  efectivamente,  el  sentimiento  de 
igualdad,  viciado  por  cierto  ascético  menosprecio 
de  la  selección  espiritual  y  la  cultura.  De  la  heren- 
cia de  las  civilizaciones  clásicas  nacen  el  sentido 
del  orden,  de  la  jerarquía  y  el  respeto  religioso  del 
genio,  viciados  por  cierto  aristocrático  desdén  de 
los  humildes  y  los  débiles.  El  porvenir  sintetizará 
ambas  sugestiones  del  pasado  en  una  fórmula 
inmortal.  La  democracia,  entonces,  habrá  triun-  ( 
fado  definitivamente.  Y  ella,  que  cuando  amenaza 
con  lo  innoble  del  rasero  nivelador  justifica  las  j 
protestas  airadas  y  las  amargas  melancolías  de 
los  que  creyeron  sacrificados  por  su  triunfo  toda 
distinción  intelectual,  todo  ensueño  de  arte,  toda 
delicadeza  de  la  vida,  tendrá,  aún  más  que  las 
viejas  aristocracias,  inviolables  seguros  para  el 
cultivo  de  las  flores  del  alma,  que  se  marchitan  y 
perecen  en  el  ambiente  de  la  vulgaridad  y  entre 
las  impiedades  del  tumulto. 

* 

*  * 

La  concepción  utilitaria,  como  idea  del  destino 
humano,  y  la  igualdad  en  lo  mediocre,  como  nor- 
ma de  la  proporción  social,  componen,  íntima- 
mente relacionadas,  la  fórmula  de  lo  que  ha  solido 
llamarse  en  Europa  el  espíritu  de  americanismo. 
Es  imposible  meditar  sobre  ambas  inspiraciones 
de  la  conducta  y  la  sociabilidad,  y  compararlas 
con  las  que  les  son  opuestas,  sin  que  la  asocia- 
ción traiga  con  insistencia  á  la  mente  la  imagen 
de  esa  democracia  formidable  y  fecunda,  que  allá 
en  el  Norte  ostenta  las  manifestaciones  de  su 
prosperidad  y  su  poder,  como  una  deslumbradora 
prueba  que  abona  en  favor  de  la  eficacia  de  sus 
instituciones  y  de  la  dirección  de  sus  ideas.  Si  ha 
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podido  decirse  del  utilitarismo  que  es  el  verbo  del 
espíritu  inglés,  ios  Estados  Unidos  pueden  ser 
considerados  la  encarnación  del  verbo  utilitario. 
T  el  evangelio  de  este  verbo  se  difunde  por  todas 
partes  á  favor  de  los  milagros  materiales  del 
triunfo.  Hispano  América  ya  no  es  enteramente 
calificable,  con  relación  á  él,  de  tierra  de  gentiles. 
La  poderosa  federación  va  realizando  entre  nos- 
otros una  suerte  de  conquista  moral.  La  admira- 
ción por  su  grandeza  y  por  su  fuerza  es  un  senti- 
miento que  avanza  á  grandes  pasos  en  el  espíritu 
de  nuestros  hombres  dirigentes,  y  aún  más  quizá 
en  ei  de  las  muchedumbres,  fascinables  por  la 
impresión  de  la  victoria.  Y  de  admirarla  se  pasa, 
por  una  transición  facilísima,  á  imitarla.  La  ad- 
miración y  la  creencia  son  ya  modos  pasivos  de 
imitación  para  el  psicólogo.  <La  tendencia  imita- 
tiva de  nuestra  naturaleza  moral— decía  Bagehot — 
tiene  su  asiento  en  aquella  parte  del  alma  en  que 
reside  la  credibilidad.»  El  sentido  y  la  experiencia 
vulgares  serían  suficientes  para  establecer  por  sí 
solos  esa  sencilla  relación.  Se  imita  á  aquel  en 
cuya  superioridad  ó  cuyo  prestigio  se  cree.  Es  así 
como  la  visión  de  una  América  deslatinizada  por 
propia  voluntad,  sin  la  extorsión  de  la  conquista, 
y  regenerada  luego  á  imagen  y  semejanza  del  ar- 
quetipo del  Norte,  flota  ya  sobre  los  sueños  de 
muchos  sinceros  interesados  por  nuestro  porve- 
nir, inspira  la  fruición  con  que  ellos  formulan  á 
cada  paso  los  más  sugestivos  paralelos,  y  se  ma- 
nifiesta por  constantes  propósitos  de  innovación 
y  de  reforma.  Tenemos  nuestra  nordomania.  Es 
necesario  oponerle  los  límites  que  la  razón  y  el 
sentimiento  señalan  de  consuno. 

No  doy  yo  á  tales  limites  el  sentido  de  una  ab- 
soluta negación.  Comprendo  bien  que  se  adquie- 
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ran  inspiraciones,  luces,  enseñanzas,  en  el  ejemplo 
de  los  fuertes,  y  no  desconozco  que  una  inteligente 
atención  fijada  en  lo  exterior,  para  reflejar  de  to- 
das partes  la  imagen  de  lo  beneficioso  y  de  lo  útil, 
es  singularmente  fecunda  cuando  se  trata  de  pue- 
blos que  aún  forman  y  modelan  su  entidad  nacio- 
nal. Comprendo  bien  que  se  aspire  á  rectificar, 
por  la  educación  perseverante,  aquellos  trazos  del 
carácter  de  una  sociedad  humana  que  necesitan 
concordar  con  nuevas  exigencias  de  la  civilización 
y  nuevas  oportunidades  de  la  vida,  equilibrando 
asi,  por  medio  de  una  influencia  innovadora,  las 
fuerzas  de  la  herencia  y  la  costumbre.  Pero  no 
veo  la  gloria  ni  el  propósito  de  desnaturalizar  el 
carácter  de  los  pueblos — su  genio  personal — ,  para 
imponerles  la  identificación  con  un  modelo  extra- 
ño al  que  ellos  sacrifiquen  la  originalidad  irreem- 
plazable de  su  espíritu,  ni  en  la  creencia  ingenua 
de  que  eso  pueda  obtenerse  alguna  vez  por  proce- 
dimientos artificiales  é  improvisados  de  imita- 
ción. Ese  irreflexivo  traslado  de  lo  que  es  natural 
y  espontáneo  en  una  sociedad  al  seno  de  otra, 
donde  no  tenga  raíces  ni  en  la  Naturaleza  ni  en  la 
Historia,  equivalía  para  Michelet  á  la  tentativa  de 
incorporar,  por  simple  agregación,  una  cosa  muer- 
ta á  un  organismo  vivo.  En  sociabilidad,  como  en 
literatura,  como  en  arte,  la  imitación  inconsulta 
no  hará  nunca  sino  deformar  las  líneas  del  mo- 
delo. El  engaño  de  los  que  piensan  haber  repro- 
ducido en  lo  esencial  el  carácter  de  una  colectivi- 
dad humana,  las  fuerzas  vivas  de  su  espíritu,  y 
con  ellos  el  secreto  de  sus  triunfos  y  su  prosperi- 
dad, reproduciendo  exactamente  el  mecanismo  de 
sus  instituciones  y  las  formas  exteriores  de  sus 
costumbres,  hace  pensar  en  la  ilusión  de  los  prin- 
cipiantes candorosos  que   se  imaginan  haberse 
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apoderado  del  genio  del  maestro  cuando  han  co- 
piado las  formas  de  su  estilo  ó  sus  procedimien- 
tos de  composición. 

En  ese  esfuerzo  vano  hay,  además,  no  sé  qué 
cosa  de  innoble.  Género  de  snobismo  político  po- 
dría llamarse  al  afanoso  remedo  de  cuanto  hacen 
los  preponderantes  y  los  fuertes,  los  vencedores  y 
los  afortunados;  género  de  abdicación  servil,  como 
en  la  que  algunos  de  los  snobs  encadenados  para 
siempre  á  la  tortura  de  la  sátira  por  el  libro  de 
Thackeray  hace  consumirse  tristemente  las  ener- 
gías de  los  ánimos  no  ayudados  por  la  Naturaleza 
ó  la  fortuna,  en  la  imitación  impotente  de  los  ca- 
prichos y  las  volubilidades  de  los  encumbrados 
de  la  sociedad.  El  cuidado  de  la  independencia 
interior— la  de  la  personalidad,  la  del  criterio — es 
una  principalísima  forma  del  respeto  propio.  Sue- 
le, en  los  tratados  de  ética,  comentarse  un  pre- 
cepto moral  de  Cicerón,  según  el  cual  forma  parte 
de  los  deberes  humanos  el  que  cada  uno  de  nos- 
otros cuide  y  mantenga  celosamente  la  originali- 
dad de  su  carácter  personal,  lo  que  haya  en  él 
que  lo  diferencie  y  determine,  respetando  en  todo 
cuanto  no  sea  inadecuado  para  el  bien  el  impulso 
primario  de  la  Naturaleza,  que  ha  fundado  en  la 
varia  distribución  de  sus  dones  el  orden  y  el  con- 
cierto del  mundo.  Y  aún  me  parecería  mayor  el  im- 
perio del  precepto  si  se  le  aplicase,  colectivamente, 
al  carácter  de  las  sociedades  humanas.  Acaso 
oiréis  decir  que  no  hay  un  sello  propio  y  definido, 
por  cuya  permanencia,  por  cuya  integridad  deba 
pugnarse,  en  la  organización  actual  de  nuestros 
pueblos.  Falta  tal  vez,  en  nuestro  carácter  colecti- 
vo, el  contorno  seguro  de  la  personalidad.  Pero  en 
ausencia  de  esa  índole  perfectamente  diferenciada 
y  autonómica,  tenemos — los  americanos  latinos — 
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una  herencia  de  raza,  una  gran  tradición  étnica 
que  mantener,  un  vínculo  sagrado  que  nos  une  á 
inmortales  páginas  de  la  Historia,  confiando  á 
nuestro  honor  su  continuación  en  lo  futuro.  El 
cosmopolitismo,  que  hemos  de  acatar  como  una 
irresistible  necesidad  de  nuestra  formación,  no 
excluye  ni  ese  sentimiento  de  fidelidad  á  lo  pasa- 
do ni  la  fuerza  directriz  y  plasmante  con  que  debe 
el  genio  de  la  raza  imponerse  en  la  refundición  de 
los  elementos  que  constituirán  al  americano  defi- 
nitivo del  futuro. 

Se  ha  observado  más  de  una  vez  que  las  gran- 
des evoluciones  de  la  Historia,  las  grandes  épocas, 
los  períodos  más  luminosos  y  fecundos  en  el  des- 
envolvimiento de  la  Humanidad,  son  casi  siempre 
la  resultante  de  dos  fuerzas  distintas  y  coactuales, 
que  mantienen,  por  los  concertados  impulsos  de 
su  oposición,  el  interés  y  el  estímulo  de  la  vida, 
los  cuales  desaparecerían,  agotados,  en  la  quietud 
de  una  unidad  absoluta.  Así,  sobre  los  dos  polos 
de  Atenas  y  Lacedemonia  se  apoya  el  eje  alrede- 
dor del  cual  gira  el  carácter  de  la  más  genial  y  ci- 
vilizadora de  las  razas.  América  necesita  mantener 
en  el  presente  la  dualidad  original  de  su  constitu- 
ción, que  convierte  en  realidad  de  su  historia  el 
mito  ciásico  de  las  dos  águilas  soltadas  simultá- 
neamente de  uno  y  otro  polo  del  mundo  para  que 
llegasen  á  un  tiempo  al  límite  de  sus  dominios. 
Esta  diferencia  genial  y  emuladora  no  excluye, 
sino  que  tolera  y  aun  favorece  en  muchísimos  as- 
pectos, la  concordia  de  la  solidaridad.  Y  si  una 
concordia  superior  pudiera  vislumbrarse  desde 
nuestros  días,  como  la  fórmula  de  un  porvenir 
lejano,  ella  no  sería  debida  á  la  imitación  unilate- 
ral— que  diría  Tarde — de  una  raza  por  otra,  sino 
á  la  reciprocidad  de  sus  influencias  y  al  atinado 
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concierto  de  los  atributos  en   que  se  funda  la 
gloria  de  las  dos. 

Por  otra  parte,  en  el  estudio  desapasionado  de 
esa  civilización,  que  algunos  nos  ofrecen  como 
único  y  absoluto  modelo,  hay  razones  no  menos 
poderosas  que  las  que  se  fundan  en  la  indignidad 
y  la  inconveniencia  de  una  renuncia  á  todo  propó- 
sito de  originalidad  para  templar  los  entusiasmos 
de  los  que  no  exigen  su  consagración  idolátrica. 
Y  llega  ahora  á  la  relación  que  directamente  tiene, 
con  el  sentido  general  de  esta  plática  mía,  el  co- 
mentario de  semejante  espíritu  de  imitación. 

Todo  juicio  severo  que  se  formule  de  los  ame- 
ricanos del  Norte  debe  empezar  por  rendirles, 
como  se  haría  con  altos  adversarios,  la  formalidad 
caballeresca  de  un  saludo.  Siento  fácil  mi  espíritu 
para  cumplirla.  Desconocer  sus  defectos  no  me 
parecería  tan  insensato  como  negar  sus  cualida- 
des. Nacidos — para  emplear  la  paradoja  usada  por 
Baudelaire  á  otro  respecto — con  la  experiencia 
innata  de  la  libertad,  ellos  se  han  mantenido  fieles 
á  la  ley  de  su  origen,  y  han  desenvuelto,  con  la 
precisión  y  la  seguridad  de  una  progresión  mate 
mática,  los  principios  fundamentales  de  su  orga- 
nización, dando  á  su  historia  una  consecuente 
unidad  que,  si  bien  ha  excluido  las  adquisiciones 
de  aptitudes  y  méritos  distintos,  tiene  la  belleza 
intelectual  de  la  lógica.  La  huella  de  sus  pasos  no 
se  borrará  jamás  en  los  anales  del  derecho  hu- 
mano, porque  ellos  han  sido  los  primeros  en  hacer 
surgir  nuestro  moderno  concepto  de  la  libertad  de 
las  inseguridades  del  ensayo  y  de  las  imagina- 
ciones de  la  utopía,  para  convertirla  en  bronce 
imperecedero  y  realidad  viviente;  porque  han  de- 
mostrado con  su  ejemplo  la  posibilidad  de  exten- 
der á  un  inmenso  organismo  nacional  la  inconmo- 
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vible  autoridad  de  una  República;  porque,  con  su* 
organización  federativa,  han  revelado — según  la 
feliz  expresión  de  Tocqueville — la  manera  como 
se  pueden  conciliar  con  el  brillo  y  el  poder  de  los 
Estados  grandes  la  felicidad  y  la  paz  de  los  pe- 
queños. Suyos  son  algunos  de  los  rasgos  más  au- 
daces con  que  ha  de  destacarse  en  la  perspectiva 
del  tiempo  la  obra  de  este  siglo.  Suya  es  la  gloria 
de  haber  revelado  plenamente — acentuando  la 
más  firme  nota  de  belleza  moral  de  nuestra  civi- 
lización—la grandeza  y  el  poder  del  trabajo,  esa 
fuerza  bendita  que  la  antigüedad  abandonaba  á  la 
abyección  de  la  esclavitud  y  que  hoy  identificamos 
con  la  más  alta  expresión  de  la  dignidad  humana, 
fundada  en  la  conciencia  y  la  actividad  del  propio 
mérito.  Fuertes,  tenaces,  teniendo  la  inacción  por 
oprobio,  ellos  han  puesto  en  manos  del  mechante 
de  sus  talleres  y  el  farmer  de  sus  campos  la  clava 
hercúlea  del  mito,  y  han  dado  al  genio  humano 
una  nueva  é  inesperada  belleza  ciñéndole  el  man- 
dil de  cuero  del  forjador.  Cada  uno  de  ellos  avanza 
á  conquistar  la  vida,  como  el  desierto  los  primi- 
tivos puritanos.  Perseverantes  devotos  de  ese  culto 
de  la  energía  individual,  que  hace  de  cada  hombre 
el  artífice  de  su  destino,  ellos  han  modelado  su 
sociabilidad  en  un  conjunto  imaginario  de  ejem- 
plares de  Robinsón,  que  después  de  haber  fortifi- 
cado rudamente  su  personalidad  en  la  práctica  de 
la  ayuda  propia,  entraran  á  componer  los  fila- 
mentos de  una  urdimbre  firmísima.  Sin  sacrifi- 
carle esa  soberana  concepción  del  individuo,  han 
sabido  hacer  al  mismo  tiempo  del  espíritu  de 
asociación  el  más  admirable  instrumento  de  su 
grandeza  y  de  su  imperio,  y  han  obtenido  de  la 
suma  de  las  fuerzas  humanas,  subordinada  á  los 
propósitos  de  la  investigación,  de  la  filantropía,  de 


74  J08É   ENRIQUE  RODÓ 

la  industria,  resultados  tanto  más  maravillosos 
por  lo  mismo  que  se  consiguen  con  la  mes  abso- 
luta integridad  de  la  autonomía  personal.  Hay  en 
ellos  un  instinto  de  curiosidad  despierta  ó  insa- 
ciable, una  impaciente  avidez  de  toda  luz,  y  profe- 
sando el  amor  por  la  instrucción  del  pueblo  con 
la  obsesión  de  una  monomanía  gloriosa  y  fecunda, 
han  hecho  de  la  escuela  el  quicio  más  seguro  de 
su  prosperidad, y  del  alma  del  niño  la  más  cuidada 
entre  las  cosas  leves  y  preciosas.  Su  cultura,  que 
está  lejos  de  ser  refinada  ni  espiritual,  tiene  una 
eficacia  admirable  siempre  que  se  dirige  práctica- 
mente á  realizar  una  finalidad  inmediata.  No  han 
incorporado  á  las  adquisiciones  de  la  ciencia  una 
sola  ley  general,  un  solo  principio,  pero  la  han 
hecho  maga  por  las  maravillas  de  sus  aplicaciones, 
la  han  agigantado  en  los  dominios  de  la  utilidad, 
y  han  dado  al  mundo,  en  la  caldera  de  vapor  y  en 
el  dinamo  eléctrico,  billones  de  esclavos  invisibles 
que  centuplican,  para  servir  al  Aladino  humano, 
el  poder  de  la  lámpara  maravillosa.  El  crecimiento 
de  su  grandeza  y  de  su  fuerza  será  objeto  de  per- 
durables asombros  para  el  porvenir.  Han  inven- 
tado, con  su  prodigiosa  aptitud  de  improvisación, 
un  acicate  para  el  tiempo,  y  al  conjuro  de  su  vo- 
luntad poderosa,  surge  en  un  día,  del  seno  de  la 
absoluta  soledad,  la  suma  de  cultura  acumulable 
por  la  obra  de  los  siglos.  La  libertad  puritana,  que 
les  envía  su  luz  desde  el  pasado,  unió  á  esta  luz 
el  calor  de  una  piedad  que  aún  dura.  Junto  á  la 
fábrica  y  la  escuela,  sus  fuertes  manos  han  alzado 
también  los  templos  de  donde  evaporan  sus  ple- 
garias muchos  millones  de  conciencias  libres. 
Ellos  han  sabido  salvar,  en  el  naufragio  de  todas 
las  idealidades,  la  idealidad  más  alta,  guardando 
*riva  la  tradición  de  un  sentimiento  religioso  que, 


ARIEL  75 

si  no  levanta  sus  vuelos  en  alas  de  un  espiritua- 
üsmo  delicado  y  profundo,  sostiene,  en  parte,  en- 
tre las  asperezas  del  tumulto  utilitario,  la  rienda 
firme  del  sentido  moral.  Han  sabido  también 
guardar,  en  medio  de  los  refinamientos  de  la 
vida  civilizada,  el  sello  de  cierta  primitividad  ro- 
busta. Tienen  el  culto  pagano  de  la  salud,  de  la 
destreza,  de  la  fuerza;  templan  y  afinan  en  el 
músculo  el  instrumento  precioso  de  la  voluntad; 
y  obligados  por  su  aspiración  insaciable  de  do- 
minio á  cultivar  la  energía  de  todas  las  activida- 
des humanas,  modelan  el  torso  del  atleta  para  el 
corazón  del  nombre  libre.  Y  del  concierto  de  su 
civilización,  del  acordado  movimiento  de  su  cul- 
tura, surge  una  dominante  nota  de  optimismo,  de 
confianza,  de  fe,  que  dilata  los  corazones,  impul- 
sándolos al  porvenir  bajo  la  sugestión  de  una  es- 
peranza terca  y  arrogante,  la  nota  del  Excelsior  y 
el  Salmo  de  la  vida  con  que  sus  poetas  han  seña- 
lado el  infalible  bálsamo  contra  toda  amargura  en 
la  filosofía  del  esfuerzo  y  de  la  acción. 

Su  grandeza  titánica  se  impone  así,  aun  á  los 
más  prevenidos  por  las  enormes  desproporciones 
de  su  carácter  ó  por  las  violencias  recientes  de  su 
historia.  Y  por  mi  parte,  ya  veis  que,  aunque  no 
les  amo,  les  admiro.  Les  admiro,  en  primer  térmi- 
no, por  su  formidable  capacidad  de  querer,  y  me 
inclino  ante  «la  escuela  de  voluntad  y  de  trabajo» 
que — como  de  sus  progenitores  nacionales  dijo 
Philaréte  Ghasles — ellos  han  instituido. 

En  el  principio  la  acción  era.  Con  estas  céle- 
bres palabras  del  Fausto  podría  empezar  un  futuro 
historiador  de  la  poderosa  República  el  génesis, 
aún  no  concluido,  de  su  existencia  nacional.  Su 
genio  podría  definirse,  como  el  universo  de  los 
dinamistas,  la  fuerza  en  movimiento.  Tiene,  ante 
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todo  y  sobre  todo,  la  capacidad,  el  entusiasmo,  la 
vocación  dichosa  de  la  acción.  La  voluntad  es  el 
cincel  que  ha  esculpido  á  ese  pueblo  en  dura  pie- 
dra. Sus  relieves  característicos  son  dos  manifes- 
taciones del  poder  de  la  voluntad:  la  originalidad 
y  la  audacia.  Su  historia  es,  toda  ella,  el  arrebato 
de  una  actividad  viril.  Su  personaje  representati- 
vo se  llama  Yo  quiero,  como  el  superhombre  de 
Nietzsche.  Si  algo  le  salva  colectivamente  de  la 
vulgaridad,  es  ese  extraordinario  alarde  de  ener- 
gía que  lleva  á  todas  partes  y  con  el  que  imprime 
cierto  carácter  de  épica  grandeza  aun  á  las  luchas 
del  interés  y  de  la  vida  materia!.  Así,  de  los  espe- 
culadores de  Chicago  y  de  Mínneápolis  ha  dicho 
Paul  Bourget  que  son  á  la  manera  de  combatien- 
tes heroicos  en  los  cuales  la  aptitud  para  el  ataque 
y  la  defensa  es  comparable  á  la  de  un  grognard 
del  Gran  Emperador.  Y  esta  energía  suprema  con 
ia  que  el  genio  norteamericano  parece  obtener — 
hipnotizador  audaz — el  adormecimiento  y  la  su- 
gestión de  los  hados,  suele  encontrarse  aun  en  la» 
particularidades  que  se  nos  presentan  como  ex- 
cepcionales y  divergentes  de  aquella  civilización. 
Nadie  negará  que  Edgardo  Poe  es  una  individua- 
lidad anómala  y  rebelde  dentro  de  su  pueblo.  Su 
alma  escogida  representa  una  partícula  inasimi- 
lable del  alma  nacional,  que  no  en  vano  se  8gitó 
entre  las  cosas  con  la  sensación  de  una  soledad 
infinita.  Y  sin  embargo,  la  nota  fundamental — 
que  Baudel8ire  ha  señalado  profundamente — en 
el  carácter  de  los  héroes  de  Poe  es  todavía  el  tem- 
ple sobrehumano,  la  indómita  resistencia  de  la 
voluntad.  Cuando  ideó  á  Ligeia,  la  más  misteriosa 
y  adorable  de  sus  criaturas,  Poe  simbolizó  en  la 
luz  inextinguible  de  sus  ojos  el  himno  de  triunfo 
de  la  Voluntad  sobre  la  Muerte. 
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Adquirido  con  el  sincero  reconocimiento  de 
«cuanto  hay  de  luminoso  y  grande  en  el  genio  de 
la  poderosa  nación  el  derecho  de  completar  res- 
pecto ó  él  la  fórmula  de  la  justicia,  una  cuestión 
llena  de  interés  pide  expresarse.  ¿Realiza  aquella 
sociedad,  ó  tiende  á  realizar  por  lo  menos,  la  idea 
de  la  conducta  racional  que  cumple  á  las  legíti- 
mas exigencias  del  espíritu,  á  la  dignidad  intelec- 
tual y  moral  de  nuestra  civilización?  ¿Es  en  ella 
donde  hemos  de  señalar  la  mes  aproximada  ima- 
gen de  nuestra  ciudad  perfecta?  Esa  febricitante 
inquietud  que  parece  centuplicar  en  su  seno  el 
movimiento  y  la  intensidad  de  la  vida,  ¿tiene  un 
objeto  capaz  de  merecerla  y  un  estímulo  bastante 
para  justificarla? 

Herbert  Spencer,  formulando  con  noble  since- 
ridad su  saludo  á  la  democracia  de  América  en 
un  banquete  de  Nueva  York,  señalaba  el  rasgo 
fundamental  de  la  vida  de  los  norteamericanos  en 
esa  misma  desbordada  inquietud  que  se  mani- 
fiesta por  la  pasión  infinita  del  trabajo  y  la  porfía 
de  la  expansión  material  en  todas  sus  formas.  Y 
observaba  después  que,  en  tan  exclusivo  predo- 
minio de  la  actividad  subordinada  á  los  propósi- 
tos inmediatos  de  la  utilidad,  se  revelaba  una 
concepción  de  la  existencia,  tolerable  sin  duda 
como  carácter  provisional  de  una  civilización, 
como  tarea  preliminar  de  una  cultura,  pero  que 
urgía  ya  rectificar,  puesto  que  tendía  á  convertir 
el  trabajo  utilitario  en  ñn  supremo  de  la  vida, 
cuando  él  en  ningún  caso  puede  significar  racio- 
nalmente sino  la  acumulación  de  los  elementos 
propios  para  hacer  posible  el  total  y  armonioso 
desenvolvimiento  de  nuestro  ser.  Spencer  agrega- 
ba que  era  necesario  predicar  á  los  norteamerica 
nos  el  evangelio  del  descanso  ó  el  recreo;  é  iden- 
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tincando  nosotros  la  más  noble  significación  de 
estas  palabras  con  la  del  ocio  tal  cual  lo  dignifica- 
ban los  antiguos  moralistas,  clasificaremos  dentro 
del  evangelio  en  que  debe  iniciarse  á  aquellos 
trabajadores  sin  reposo  toda  preocupación  ideal, 
todo  desinteresado  empleo  de  las  horas,  todo 
objeto  de  meditación  levantado  sobre  la  finalidad 
inmediata  de  la  utilidad. 

La  vida  norteamericana  describe  efectivamente 
ese  círculo  vicioso  que  Pascal  señalaba  en  la  anT 
helante  persecución  del  bienestar,  cuando  él  no 
tiene  su  fin  fuera  de  sí  mismo.  Su  prosperidad  es 
tan  grande  como  su  imposibilidad  de  satisfacer  k 
una  mediana  concepción  del  destino  humano. 
Obra  titánica,  por  la  enorme  tensión  de  voluntad 
que  representa  y  por  sus  triunfos  inauditos  en 
todas  las  esferas  del  engrandecimiento  material, 
es  indudable  que  aquella  civilización  produce  en 
su  conjunto  una  singular  impresión  de  insuficien- 
cia y  de  vacío.  Y  es  que  si  con  el  derecho  que  da 
la  historia  de  treinta  siglos  de  evolución  presididos 
por  la  dignidad  del  espíritu  clásico  y  del  espíritu 
cristiano,  se  pregunta  cuál  es  en  ella  el  principio 
dirigente,  cuál  su  substratum  ideal,  cuál  el  propó- 
sito ulterior  á  la  inmediata  preocupación  de  los 
intereses  positivos  que  estremecen  aquella  masa 
formidable,  sólo  se  encontrará,  como  fórmula  del 
ideal  definitivo,  la  misma  absoluta  preocupación 
del  triunfo  material.  Huérfano  de  tradiciones  muy 
hondas  que  le  orienten,  ese  pueblo  no  ha  sabido 
sustituir  la  idealidad  inspiradora  del  pasado  con 
una  alta  y  desinteresada  concepción  del  porvenir. 
Vive  para  la  realidad  inmediata  del  presente,  y 
por  ello  subordina  toda  su  actividad  al  egoísmo 
del  bienestar  personal  y  colectivo.  De  la  suma  de 
los  elementos  de  su  riqueza  y  su  poder  podría  de- 
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cirse  lo  que  el  autor  de  Mensonges  de  la  inteli- 
gencia del  marqués  de  Norbert,  que  figura  en  uno 
de  sus  libros:  es  un  monte  de  leña  al  cual  no  se 
ha  hallado  modo  de  dar  fuego.  Falta  la  chispa 
eficaz  que  haga  levantarse  la  llama  de  un  ideal 
vivificante  é  inquieto  sobre  el  copioso  combustible. 
Ni  siquiera  el  egoísmo  nacional,  á  falta  de  más- 
altos  impulsos;  ni  siquiera  el  exclusivismo  y  el 
orgullo  de  raza,  que  son  los  que  transfiguran  y 
engrandecen  en  la  antigüedad  la  prosaica  dureza 
de  la  vida  de  Roma,  puede  tener  vislumbres  de 
idealidad  y  de  hermosura  en  un  pueblo  donde  la 
confusión  cosmopolita  y  el  atomismo  de  una  mal 
entendida  democracia  impiden  la  formación  de 
una  verdadera  conciencia  nacional. 

Diríase  que  el  positivismo  genial  de  la  metró- 
poli ha  sufrido,  al  transmitirse  á  sus  emancipados 
hijos  de  América,  una  destilación  que  le  priva  de 
todos  los  elementos  de  idealidad  que  le  templaban, 
reduciéndole,  en  realidad,  á  la  crudeza  que,  en  las 
exageraciones  de  la  pasión  ó  de  la  sátira,  ha  po- 
dido atribuirse  el  positivismo  de  Inglaterra.  El  es- 
píritu inglés,  bajo  la  áspera  corteza  de  utilitarismo, 
bajo  la  indiferencia  mercantil,  bajo  la  severidad 
puritana,  esconde,  á  no  dudarlo,  una  virtualidad 
poética  escogida  y  un  profundo  venero  de  sensibi- 
lidad, el  cual  revela,  en  sentir  de  Taine,  que  el 
fondo  primitivo,  el  fondo  germánico  de  aquella 
raza,  modificada  luego  por  la  presión  de  la  con- 
quista y  por  el  hábito  de  la  actividad  comercial, 
fué  una  extraordinaria  exaltación  del  sentimiento. 
El  espíritu  americano  no  ha  recibido  en  herencia 
ese  instinto  poético  ancestral  que  brota,  come 
surgente  límpida,  del  seno  de  la  roca  británica 
cuando  es  el  Moisés  de  un  arte  delicado  quien  la 
toca.  El  pueblo  inglés  tiene  en  la  institución  de  su 
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aristocracia — por  anacrónica  é  injusta  que  ella  sea 
bajo  el  aspecto  del  derecho  político— un  alto  é 
inexpugnable  baluarte  que  oponer  al  mercantilis- 
mo ambiente  y  á  la  prosa  invasora;  tan  alto  é  inex- 
pugnable baluarte,  que  es  el  mismo  Taine  quien 
asegura  que  desde  los  tiempos  de  las  ciudades 
griegas  no  presentaba  la  Historia  ejemplo  de  una 
condición  de  vida  más  propia  para  formar  y  enal- 
tecer el  sentimiento  de  la  nobleza  humana.  En  el 
ambiente  de  la  democracia  de  América,  el  espíritu 
de  vulgaridad  no  halla  ante  sí  relieves  inaccesibles 
para  su  fuerza  de  ascensión,  y  se  extiende  y  pro- 
paga como  sobre  la  llaneza  de  una  pampa  infinita. 
Sensibilidad,  inteligencia,  costumbres,  todo 
está  caracterizado  en  el  enorme  pueblo  por  una 
radical  ineptitud  de  selección,  que  mantiene  junto 
al  orden  mecánico  de  su  actividad  material  y  de 
su  vida  política  un  profundo  desorden  en  todo  lo 
que  pertenece  al  dominio  de  las  facultades  ideales. 
Fáciles  son  de  seguir  las  manifestaciones  de  esa 
ineptitud,  partiendo  de  las  más  exteriores  y  apa- 
rentes, para  llegar  después  á  otras  más  esenciales 
y  más  íntimas.  Pródigo  en  sus  riquezas — porque 
en  su  codicia  no  entra,  según  acertadamente  se  ha 
dicho,  ninguna  parte  deHarpagón — ,  el  norteame- 
ricano ha  logrado  adquirir  con  ellas  plenamente 
la  satisfacción  y  la  vanidad  de  la  magnificencia 
suntuaria,  pero  no  ha  logrado  adquirir  la  nota  es- 
cogida del  buen  gusto.  El  arte  verdadero  sólo  ha 
podido  existir  en  tal  ambiente  á  título  de  rebelión 
individual.  Emerson,  Poe,  son  allí  como  los  ejem- 
plares de  una  fauna  expulsada  de  su  verdadero 
medio  por  el  rigor  de  una  catástrofe  geológica. 
Habla  Bourget  en  Outremer  del  acento  concen- 
trado y  solemne  con  que  la  palabra  arte  vibra  en 
los  labios  de  los  norteamericanos  que  ha  halagado 


ARIEL  81 

al  favor  de  la  fortuna;  de  esos  recios  y  acrisolados 
héroes  del  self-help  que  aspiran  á  coronar  con  la 
asimilación  de  todos  los  refinamientos  humanos 
la  obra  de  su  encumbramiento  reñido.  Pero  nunca 
les  ha  sido  dado  concebir  esa  divina  actividad  que 
nombran  con  énfasis  sino  como  un  nuevo  motivo 
de  satisfacerse  su  inquietud  invasora  y  como  un 
trofeo  de  su  vanidad.  La  ignoran  en  lo  que  ella 
tiene  de  desinteresado  y  de  escogido;  la  ignoran  á 
despecho  de  la  munificencia  con  que  la  fortuna 
individual  suele  emplearse  en  estimular  la  forma- 
ción de  un  delicado  sentido  de  belleza;  á  despecho 
de  la  esplendidez  de  los  museos  y  las  exposiciones 
con  que  se  ufanan  sus  ciudades;  á  despecho  de 
las  montañas  de  mármol  y  de  bronce  que  han 
esculpido  para  las  estatuas  de  sus  plazas  públicas. 
Y  si  con  su  nombre  hubiera  de  caracterizarse 
alguna  vez  un  gesto  de  arte,  él  no  podría  ser  otro 
que  el  que  envuelve  la  negación  del  arte  mismo; 
la  brutalidad  del  efecto  rebuscado,  el  desconoci- 
miento de  todo  tono  suave  y  de  toda  manera  ex- 
quisita,  el  culto  de  una  falsa  grandeza,  el  sensacio- 
nismo,  que  excluye  la  noble  serenidad,  inconcilia- 
ble con  el  apresuramiento  de  una  vida  febril. 

La  idealidad  de  lo  hermoso  no  apasiona  al  des- 
cendiente de  los  austeros  puritanos.  Tampoco  le 
apasiona  la  idealidad  de  lo  verdadero.  Menospre- 
cia todo  ejercicio  del  pensamiento  que  prescinda 
de  una  inmediata  finalidad,  por  vano  é  infecundo. 
No  le  lleva  á  la  ciencia  un  desinteresado  anhelo 
de  verdad,  ni  se  ha  manifestado  ningún  caso  capaz 
de  amarla  por  sí  misma.  La  investigación  no  es 
para  él  sino  el  antecedente  de  la  aplicación  utili- 
taria. Sus  gloriosos  empeños  por  difundir  los  be- 
neficios de  la  educación  popular  están  inspirados 
an  el  noble  propósito  de  comunicar  los  elementos 
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fundamentales  del  saber  al  mayor  número;  pero 
no  nos  revelan  que,  al  mismo  tiempo  que  de  ese 
acrecentamiento   extensivo   de   la   educación,  se 
preocupe  de  seleccionarla  y  elevarla,  para  auxiliar 
el  esfuerzo  de  las  superioridades  que  ambicionen 
erguirse  sobre  la  general  mediocridad.  Así,  el  re- 
sultado de  su  porfiada  guerra  á  la  ignorancia  ha 
sido  la  semicultura  universal  y  una  profunda  lan- 
guidez de  la  alta  cultura.  En  igual  proporción  que 
la  ignorancia  radical,  disminuyen  en  el  ambiente 
de  esa  gigantesca  democracia  la  superior  sabidu- 
ría y  el  genio.  He  ahí  por  qué  la  historia  de  su 
actividad  pensadora  es  una  progresión  decreciente 
de  brillo  y  de  originalidad.  Mientras  en  el  período 
de  la  independencia  y  la  organización  surgen,  para 
representar  lo  mismo  el  pensamiento  que  la  vo- 
luntad de  aquel  pueblo,  muchos  nombres  ilustres, 
medio  siglo  más  tarde  Tocqueville  puede  obser- 
var respecto  á  ellos  que  los  dioses  se  van.  Cuando 
escribió  Tocqueville  su  obra  maestra  aún  irradia- 
ba, sin  embargo,  desde  Boston,  la  ciudadela  puri- 
tana, la  ciudad  de  las  doctas  tradiciones,  una  glo- 
riosa pléyade  que  tiene  en  la  historia  intelectual 
de  este  siglo  la  magnitud  de   la   universalidad. 
¿Quiénes  han  recogido  después  la  herencia   de 
Chánning,  de  Emerson,  de  Poe?  La   nivelación 
mesocrática,   apresurando    su    obra   desoladora, 
tiende  á  desvanecer  el  poco  carácter  que  quedaba 
á  aquella  precaria  intelectualidad.  Las  alas  de  sus 
libros  ha  tiempo  que  no  llegan  á  la  altura  en  que 
sería  umversalmente  posible  divisarlos.  Y  hoy,  la 
más  genuina  representación  del  gusto  norteame- 
ricano, en  punto  á  letras,  está  en  los  lienzos  gri- 
ses de  un  diarismo  que  no  hace  pensar  en  el  que 
un  día  suministró  ios  materiales  de  El  Federa- 
lista. 
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Con  relación  ¿  los  sentimientos  morales,  el 
impulso  mecánico  del  utilitarismo  ha  encontrado 
el  resorte  moderador  de  una  fuerte  tradición  reli- 
giosa. Pero  no  por  eso  debe  creerse  que  ha  cedido 
la  dirección  de  la  conducta  á  un  verdadero  princi- 
pio de  desinterés.  La  religiosidad  de  los  america- 
nos, como  derivación  extremada  de  la  inglesa,  no 
es  mas  que  una  fuerza  auxiliatoria  de  la  legisla- 
ción penal,  que  evacuaría  su  puesto  el  dia  que 
fuera  posible  dar  á  la  moral  utilitaria  la  autoridad 
religiosa  que  ambicionaba  darle  Stuart  Mili.  La 
más  elevada  cúspide  de  su  moral  es  la  moral  de 
Franklín.  Una  filosofía  de  la  conducta  que  halla 
su  término  en  el  mediocre  de  la  honestidad,  en  la 
utilidad  de  la  prudencia,  de  cuyo  seno  no  surgirán 
jamás  ni  la  santidad  ni  el  heroísmo,  y  que,  sólo 
apta  para  prestar  á  la  conciencia,  en  los  caminos 
normales  de  la  vida,  el  apoyo  del  bastón  de  man- 
zano con  que  marchaba  habitualmente  su  propa- 
gador, no  es  mas  que  un  leño  frágil  cuando  se 
trata  de  subir  las  altas  pendientes.  Tal  es  la  su 
prema  cumbre,  pero  es  en  los  valles  donde  hay 
que  buscar  la  realidad.  Aun  cuando  el  criterio 
moral  no  hubiera  de  descender  más  abajo  del  uti- 
litarismo probo  y  mesurado  de  Franklín,  el  térmi- 
no forzoso — que  ya  señaló  la  sagaz  observación 
de  Tocqueville — de  una  sociedad  educada  en  se- 
mejante limitación  del  deber,  sería,  no  por  cierto 
una  de  esas  decadencias  soberbias  y  magníficas 
que  dan  la  medida  de  la  satánica  hermosura  del 
mal  en  la  disolución  de  los  Imperios,  pero  si  una 
suerte  de  materialismo  pálido  y  mediocre,  y  en 
último  resultado,  el  sueño  de  una  enervación  sin 
brillo,  por  la  silenciosa  descomposición  de  todos 
los  resortes  de  la  vida  moral.  Allí  donde  el  pre- 
cepto tiende  á  poner  las  altas  manifestaciones  de 
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la  abnegación  y  la  virtud  fuera  del  dominio  de 
lo  obligatorio,  la  realidad  hará  retroceder  indefi- 
nido mente  el  límite  de  la  obligación.  Pero  la 
escuela  de  la  prosperidad  material,  que  será  siem- 
pre ruda  prueba  para  la  austeridad  de  las  repúbli- 
cas, ha  llevado  más  lejos  la  llaneza  de  la  concep- 
ción de  la  conducta  racional  que  hoy  gana  los 
espíritus.  Al  código  de  Franklín  han  sucedido 
otros  de  más  francas  tendencias,  como  expresión 
de  la  sabiduría  nacional.  Y  no  hace  aún  cinco 
años,  el  voto  público  consagraba  en  todas  las 
ciudades  norteamericanas,  con  las  más  inequívo- 
cas manifestaciones  de  la  popularidad  y  de  la  crí- 
tica, la  nueva  ley  moral  en  que,  desde  la  puritana 
Boston,  anunciaba  solemnemente  el  autor  de  cier- 
to docto  libro  que  se  intitulaba  Pushing  to  the 
front  (1),  que  el  éxito  debía  ser  considerado  la 
finalidad  suprema  de  la  vida.  La  revelación  tuvo 
eco  aun  en  el  seno  de  las  comuniones  cristianas, 
y  se  citó  una  vez,  á  propósito  del  libro  afortunado, 
la  Imitación,  de  Kempis,  como  término  de  com- 
paración. 

La  vida  pública  no  se  sustrae,  por  cierto,  á  las 
consecuencias  del  crecimiento  del  mismo  germen 
de  desorganización  que  lleva  aquella  sociedad  en 
sus  entrañas.  Cualquier  mediano  observador  de 
sus  costumbres  políticas  os  hablará  de  cómo  la 
obsesión  del  interés  utilitario  tiende  progresiva- 
mente á  enervar  y  empequeñecer  en  los  corazones 
el  sentimiento  del  derecho.  El  valor  cívico,  la  vir- 
tud vieja  de  los  Hámilton,  es  una  hoja  de  acero 
que  se  oxida  cada  día  más,  olvidada  entre  las 
telarañas  de  las  tradiciones.  La  venalidad,  que 
empieza  desde  el  voto  público,  se  propaga  á  todos 


(1)    Por  M.  Orisson  Swett  Darden,  Boston,  1895. 
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los  resortes  institucionales.  El  gobierno  de  la  me- 
diocridad vuelve  vana  la  emulación  que  realza  los 
caracteres  y  las  inteligencias  y  que  los  entona  con 
la  perspectiva  de  la  efectividad  de  su  dominio.  La 
democracia,  á  la  que  no  han  sabido  dar  el  regula- 
dor de  una  alta  y  educadora  noción  de  las  supe- 
rioridades humanas,  tendió  siempre  entre  ellos  á 
esa  brutalidad  abominable  del  número  que  me- 
noscaba los  mejores  beneficios  morales  de  la 
libertad  y  anula  en  la  opinión  el  respeto  de  la 
dignidad  ajena.  Hoy,  además,  una  formidable 
fuerza  se  levanta  á  contrastar  de  la  peor  manera 
posible  el  absolutismo  del  número.  La  influencia 
política  de  una  plutocracia  representada  por  los 
todopoderosos  aliados  de  los  trusts,  monopoliza- 
dores  de  la  producción  y  dueños  de  la  vida  eco- 
nómica, es,  sin  duda,  uno  de  los  rasgos  más  me- 
recedores de  interés  en  la  actual  fisonomía  del 
gran  pueblo.  La  formación  de  esta  plutocracia  ha 
hecho  que  se  recuerde,  con  muy  probable  oportu- 
nidad, el  advenimiento  de  la  clase  enriquecida  y 
soberbia,  que,  en  los  últimos  tiempos  de  la  Repú- 
blica romana,  es  uno  de  los  antecedentes  visibles 
de  la  ruina  de  la  libertad  y  de  la  tiranía  de  los 
Césares.  Y  el  exclusivo  cuidado  del  engrandeci- 
miento material — numen  de  aquella  civilización — 
impone  así  la  lógica  de  sus  resultados  en  la  vida 
política  como  en  todos  los  órdenes  de  la  actividad, 
dando  el  rango  primero  al  strugle  for-lifef,  osado 
y  astuto,  convertido  por  la  brutal  eficacia  de  su 
esfuerzo  en  la  suprema  personificación  de  la  ener- 
gía nacional— en  el  postulante  á  su  representación 
emersoniana — ,  en  el  personaje  reinante  de  Taine. 
Al  impulso  que  precipita  aceleradamente  la 
vida  del  espíritu,  en  el  sentido  de  la  desorientación 
ideal  y  el  egoísmo  utilitario,  corresponde  física- 
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mente  ese  otro  impulso  que,  en  la  expansión  del 
asombroso  crecimiento  de  aquel  pueblo,  lleva  sus 
multitudes  y  sus  iniciativas  en  dirección  á  la  in- 
mensa zona  occidental,  que,  en  tiempos  de  la 
independencia,  era  el  misterio,  velado  por  las 
selvas  del  Mississipí.  En  efecto,  es  en  ese  ira- 
provisado  Oeste  que  crece  formidable  frente  á  los 
viejos  Estados  del  Atlántico  y  reclama  para  un 
cercano  porvenir  la  hegemonía  donde  esta  la  más 
fiel  representación  de  la  vida  norteamericana  en 
el  actual  instante  de  su  evolución.  Es  allí  donde 
los  definitivos  resultados,  los  lógicos  y  naturales 
frutos  del  espíritu  que  ha  guiado  á  la  poderosa 
democracia  desde  sus  orígenes,  se  muestran  de 
relieve  á  la  mirada  del  observador  y  le  proporcio- 
nan un  punto  de  partida  para  imaginarse  la  faz 
del  inmediato  futuro  del  gran  pueblo.  Al  Virginia- 
no  y  al  yanqui  ha  sucedido,  como  tipo  represen- 
tativo, ese  dominador  de  las  ayer  desiertas  prade- 
ras, refiriéndose  al  cual  decía  Michel  Chevalier, 
hace  medio  siglo,  que  dos  últimos  serían  un  día 
los  primeros».  El  utilitarismo,  vacío  de  todo  con- 
tenido ideal,  la  vaguedad  cosmopolita  y  la  nivela- 
ción de  la  democracia  bastarda,  alcanzarán  con  él 
su  último  triunfo.  Todo  elemento  noble  de  aquella 
civilización,  todo  lo  que  la  vincula  á  generosos 
recuerdos  y  fundamenta  su  dignidad  histórica — el 
legado  de  tos  tripulantes  del  Flor  de  Mayo,  la 
memoria  de  los  patricios  de  Virginia  y  de  los 
caballeros  de  la  Nueva  Inglaterra,  el  espíritu  de 
los  ciudadanos  y  los  legisladores  de  la  emancipa- 
ción— ,  quedarán  dentro  de  los  viejos  Estados 
donde  Boston  y  Filadelfia  mantienen  aún,  se- 
gún expresivamente  se  ha  dicho,  «el  palladium 
de  la  tradición  washingtoniana».  Chicago  se  alza 
á  reinar.  Y  su  confianza  en  la  superioridad  que 
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lleva  sobre  el  litoral  iniciador  del  Atlántico  se 
funda  en  que  le  considera  demasiado  reacciona- 
rio, demasiado  europeo,  demasiado  tradicionalis- 
ta.  La  Historia  no  da  títulos  cuando  el  procedi- 
miento de  elección  es  la  subasta  de  la  púrpura. 

A  medida  que  el  utilitarismo  genial  de  aquella 
civilización  asume  así  caracteres  más  definidos, 
más  francos,  más  estrechos,  aumentan,  con  la  em-  i 
briaguez  de  la  prosperidad  material,  las  impacien-  \ 
cias  de  sus  hijos  por  propagarla  y  atribuirle  la  ■ 
predestinación  de  un  magisterio  romano.  Hoy, 
ellos  aspiran  manifiestamente  al  jprimadp  de  la 
cultura  universal,  á  la  dirección  de  las  ideas,  y  se 
consideran  á  sí  mismo  los  forjadores  de  un  tipo 
de  civilización  que  prevalecerá.  Aquel  discurso 
semi  irónico  que  Laboulaye  pone  en  boca  de  un 
escolar  de  su  París  americanizado  para  significar 
la  preponderancia  que  concedieron  siempre  en  el 
propósito  educativo  á  cuanto  favorezca  el  orgullo 
del  sentimiento  nacional,  tendría  toda  la  seriedad 
de  la  creencia  más  sincera  en  labios  de  cualquier 
americano  viril  de  nuestros  días.  En  el  fondo  de 
su  declarado  espíritu  de  rivalidad  hacia  Europa 
hay  un  menosprecio  que  es  ingenuo,  y  hay  la  pro- 
funda convicción  de  que  ellos  están  destinados  á 
obscurecer  en  breve  plazo  su  superioridad  espiri- 
tual y  su  gloria,  cumpliéndose  una  vez  más,  en 
las  evoluciones  de  la  civilización  humana,  la  dura 
ley  de  los  misterios  antiguos  en  que  el  iniciado 
daba  muerte  al  iniciador.  Inútil  sería  tender  á  con- 
vencerles de  que,  aunque  la  contribución  que  han 
llevado  á  los  progresos  de  la  libertad  y  de  la  utili- 
dad haya  sido,  indudablemente,  cuantiosa,  y  aun- 
que debiera  atribuírsele  en  justicia  la  significación 
de  una  obra  universal,  de  una  obra  humana,  ella 
as  insuficiente  para  hacer  transmudarse,  en  direc- 
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ción  al  nuevo  Capitolio,  el  eje  del  mundo.  Inútil 
seria  tender  á  convencerles  de  que  la  obra  realiza- 
da por  la  perseverante  genialidad  del  ario  europeo^ 
desde  que,  hace  tres  mil  años,  lss  orillas  del  Medi- 
terráneo, civilizador  y  glorioso,  se  ciñeron  jubilo- 
samente la  guirnalda  de  las  ciudades  helénicas,  la 
obra  que  aún  continúa  realizándose,  y  de  cuyas 
tradiciones  y  enseñanzas  vivimos,  es  una  suma 
con  la  cual  no  puede  formar  ecuación  la  fórmula 
Washington  más  Edison.  Ellos  aspirarían  á  revisar 
el  génesis  para  ocupar  esa  primera  página.  Pero 
además  de  la  relativa  insuficiencia  de  la  parte  que 
les  es  dado  reivindicar  en  la  educación  de  la  Hu- 
manidad, su  carácter  mismo  les  niega  la  posibi- 
lidad de  la  hegemonía.  La  Naturaleza  no  les  ha 
concedido  el  genio  de  la  propaganda  ni  la  vocación 
apostólica.  Carecen  de  ese  don  superior  de  ama- 
bilidad— en  alto  sentido — ,  de  ese  extraordinario 
poder  de  simpatía  con  que  las  razas  que  han  sido 
dotadas  de  un  cometido  providencial  de  educación 
saben  hacer  de  su  cultura  algo  parecido  á  la  be- 
lleza de  la  Helena  clásica,  en  la  que  todos  creían 
reconocer  un  rasgo  propio.  Aqueila  civilización 
puede  abundar,  ó  abunda  indudablemente,  en  su- 
gestiones y  en  ejemplos  fecundos;  ella  puede  ins- 
pirar admiración,  asombro,  respeto,  pero  es  difícil 
que  cuando  el  extranjero  divisa  desde  alta  mar  su 
gigantesco  símbolo,  la  Libertad,  de  Bartholdi,  que 
yergue  triunfalmente  su  antorcha  sobre  el  puerto 
de  Nueva  York,  se  despierte  en  su  ánimo  la  emo- 
ción profunda  y  religiosa  con  que  el  viajero  antiguo 
debía  ver  surgir,  en  las  noches  diáfanas  del  Ática, 
el  toque  luminoso  que  la  lanza  de  oro  de  la  Atenea 
de  la  Acrópolis  dejaba  notar  á  la  distancia  en  la 
pureza  del  ambiente  sereno. 

Y  advertid  que  cuando,  en  nombre  de  los  de- 
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rechos  del  espíritu,  niego  al  utilitarismo  nor- 
teamericano ese  carácter  típico  con  que  quiere 
imponérsenos  como  suma  y  modelo  de  civiliza- 
ción, no  es  mi  propósito  afirmar  que  la  obra  reali- 
zada por  él  haya  de  ser  enteramente  perdida  con 
relación  á  los  que  podríamos  llamar  los  intereses 
del  alma.  Sin  el  brazo  que  nivela  y  construye,  no 
tendría  paz  el  que  sirve  de  apoyo  á  la  noble  frente 
que  piensa.  Sin  la  conquista  de  cierto  bienestar 
material,  es  imposible  en  las  sociedades  humanas 
el  reino  del  espíritu.  Así  lo  reconoce  el  mismo 
aristocrático  idealismo  de  Renán  cuando  realza, 
del  punto  de  vista  de  los  intereses  morales  de  la 
especie  y  de  su  selección  espiritual  en  lo  futuro,  la 
significación  de  la  obra  utilitaria  de  este  siglo. 
cElevarse  sobre  la  necesidad — agrega  el  maestro — 
es  redimirse.»  En  lo  remoto  del  pasado,  los  efectos 
de  la  prosaica  é  interesada  actividad  del  mercader 
que  por  primera  vez  pone  en  relación  á  un  pueblo 
con  otros  tienen  un  incalculable  alcance  idealiza- 
dor, puesto  que  contribuyen  eficazmente  á  multi- 
plicar los  instrumentos  de  la  inteligencia,  á  pulir  y 
suavizar  las  costumbres  y  á  hacer  posibles,  quizá, 
los  preceptos  de  una  moral  más  avanzada.  La 
misma  fuerza  positiva  aparece  propiciando  las 
mayores  idealidades  de  la  civilización.  El  oro  acu- 
mulado por  el  mercantilismo  de  las  repúblicas 
italianas  cpagó  — según  Saint-Víctor — los  gastos 
del  Renacimiento».  Las  naves  que  volvían  de  los 
países  de  Las  mil  y  una  noches  colmadas  de  es- 
pecias y  marfil  hicieron  posible  que  Lorenzo  de 
Módicis  renovara  en  las  lonjas  de  los  mercaderes 
florentinos  los  convites  platónicos.  La  Historia 
muestra,  en  definitiva,  una  inducción  recíproca 
entre  los  progresos  de  la  actividad  utilitaria  y  la 
ideal.  Y  así  como  la  utilidad  suele  convertirse  en 
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fuerte  escudo  para  las  idealidades,  ellas  provocan 
con  frecuencia  (á  condición  de  no  proponérselo 
directamente)  los  resultados  de  lo  útil.  Observa 
Bagehot,  por  ejemplo,  cómo  los  inmensos  bene- 
ficios  positivos   de   la    navegación  no   existirían 
acaso  para  la  Humanidad  si  en  las  edades  primi- 
tivas no  hubiera  habido  soñadores  y  ociosos — se- 
guramente mal  comprendidos  de  sus  contempo- 
ráneos— á  quienes  interesase  la  contemplación  de 
lo  que  pasaba  en  las  esferas  del  cielo.  Esta  ley  de 
armonía  nos  enseña  á  respetar  el  brazo  que  labra 
el  duro  terruño  de  la  prosa.  La  obra  del  positi- 
vismo norteamericano  servirá  á  la  causa  de  Ariel, 
en  último  término.  Lo  que  8quel  pueblo  de  cíclo- 
pes ha  conquistado  directamente  para  el  bienestar 
material,  con  su  sentido  de  lo  útil  y  su  admirable 
aptitud  de  la  invención  mecánica,  lo  convertirán 
otros  pueblos,  ó  el  mismo  en  lo  futuro,  en  eficaces 
elementos  de  selección.  Así,  18  más  preciosa  y  fun- 
damental de  las  adquisiciones  del  espíritu — el  al- 
fabeto, que  da  alas  de  inmortalidad  á  la  palabra — 
nace  en  el  seno  de  las  factorías  cananeas  y  es  el 
hallazgo  de  una  civilización  mercantil  que,  al  uti- 
lizarlo con  fines  exclusivamente  mercenarios,  igno- 
raba que  el  genio  de  razas  superiores  lo  transfigu- 
raría, convirtiéndole  en  el  medio  de  propagar  su 
más  pura  y  luminosa  esencia.  La  relación  entre  los 
bienes  positivos  y  los  bienes  intelectuales  y  mora- 
les es,  pues,  según  la  adecuada  comparación  de 
Fouillée,  un  nuevo  aspecto  de  la  cuestión  de  la 
equivalencia  de  las  fuerzas,  que,  así  como  permite 
transformar  el  movimiento  en  calórico,  permite 
también  obtener  de  las  ventajas  materiales  ele- 
mentos de  superioridad  espiritual. 

Pero  la  vida  norteamericana  no  nos  ofrece  aún 
un  nuevo  ejemplo  de  esa  relación  indudable,  ni 
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nos  lo  anuncia  como  gloria  de  una  posteridad  que 
se  vislumbre.  Nuestra  confianza  y  nuestros  votos 
deben  inclinarse  á  que,  en  un  porvenir  más  inac- 
cesible á  la  indiferencia,  esté  reservado  á  aquella 
civilización  un  destino  superior.  Por  más  que,  bajo 
el  acicate  de  su  actividad  vivísima,  el  breve  tiem- 
po que  la  separa  de  su  aurora  haya  sido  bastante 
para  satisfacer  el  gasto  de  vida  requerido  por  una 
evolución  inmensa,  su  pasado  y  su  actualidad  no 
pueden  ser  sino  un  introito  con  relación  á  lo  futu- 
ro. Todo  demuestra  que  ella  está  aún  muy  lejana 
de  su  fórmula  definitiva.  La  energía  asimiladora 
que  le  ha  permitido  conservar  cierta  uniformidad 
y  cierto  temple  genial,  á  despecho  de  las  enormes 
invasiones  de  elementos  étnicos  opuestos  á  los  que 
hasta  hoy  han  dado  el  tono  á  su  carácter,  tendrá 
que  reñir  batallas  cada  día  más  difíciles,  y  en  el 
utilitarismo  proscriptor  de  toda  idealidad  no  en- 
contrará una  inspiración  suficientemente  pode- 
rosa para  mantener  la  atracción  del  sentimiento 
solidario.  Un  pensador  ilustre  que  comparaba  al 
esclavo  de  las  sociedades  antiguas  con  una  partí- 
cula no  digerida  por  el  organismo  social  podría 
quizá  tener  una  comparación  semejante  para  ca- 
racterizar la  situación  de  ese  fuerte  colono  de  pro- 
cedencia germánica  que,  establecido  en  los  Esta- 
dos del  centro  y  del  Far-West,  conserva  intacta, 
en  su  naturaleza,  en  su  sociabilidad,  en  sus  cos- 
tumbres, la  impresión  del  genio  alemán,  que,  en 
muchas  de  sus  condiciones  características  más 
profundas  y  enérgicas,  debe  ser  considerado  una 
verdadera  antítesis  del  genio  americano.  Por  otra 
parte,  una  civilización  que  esté  destinada  á  vivir  y 
á  dilatarse  en  el  mundo;  una  civilización  que  no 
haya  perdido,  momificándose,  á  la  manera  de  los 
Imperios  asiáticos,  la  aptitud  de  la  variabilidad, 
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no  puede  prolongar  indefinidamente  la  dirección 
de  sus  energías  y  de  sus  ideas  en  un  único  y  ex- 
clusivo sentido.  Esperemos  que  el  espíritu  de 
aquel  titánico  organismo  social,  que  ha  sido  hasta 
hoy  voluntad  y  utilidad  solamente,  sea  también 
algún  día  inteligencia,  sentimiento,  idealidad.  Es- 
peremos que  de  la  enorme  fragua  surgirá,  en 
último  resultado,  el  ejemplar  humano,  generoso, 
armónico,  selecto,  que  Spencer,  en  un  ya  citado 
discurso,  creía  poder  augurar  como  término  del 
costoso  proceso  de  refundición.  Pero  no  le  bus- 
quemos ni  en  la  realidad  presente  de  aquel  pueblo 
ni  en  la  perspectiva  de  sus  evoluciones  inmediatas, 
y  renunciemos  á  ver  el  tipo  de  una  civilización 
ejemplar  donde  sólo  existe  un  boceto  tosco  y 
enorme,  que  aún  pasará  necesariamente  por  mu- 
chas rectificaciones  sucesivas  antes  de  adquirir  la 
serena  y  firme  actitud  con  que  los  pueblos  que 
han  alcanzado  un  perfecto  desenvolvimiento  de  su 
genio  presiden  al  glorioso  coronamiento  de  su 
obra,  como  en  el  sueño  del  cóndor  que  Leconte  de 
Lisie  ha  descrito  con  su  soberbia  majestad,  ter- 
minando, en  olímpico  sosiego,  la  ascensión  pode- 
rosa más  arriba  de  las  cumbres  de  la  Cordillera. 

* 

Ante  la  posteridad,  ante  la  Historia,  todo  gran 
pueblo  debe  aparecer  como  una  vegetación  cuyo 
desenvolvimiento  ha  tendido  armoniosamente  á 
producir  un  fruto  en  el  que  su  savia  acrisolada 
ofrece  al  porvenir  la  idealidad  de  su  fragancia  y 
la  fecundidad  de  su  simiente.  Sin  este  resultado 
duradero,  humano,  levantado  sobre  la  finalidad 
transitoria  de  lo  útil,  el  poder  y  la  grandeza  de  los 
Imperios  no  son  mas  que  una  noche  de  sueño  en 
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la  existencia  de  la  Humanidad;  porque,  como  las 
visiones  personales  del  sueño,  no  merecen  con- 
tarse en  el  encadenamiento  de  los  hechos  que 
forman  la  trama  activa  de  la  vida. 

Gran  civilización,  gran  pueblo — en  la  acepción 
que  tiene  valor  para  la  Historia — ,  son  aquellos 
que,  al  desaparecer  materialmente  en  el  tiempo, 
dejan  vibrante  para  siempre  la  melodía  surgida  de 
su  espíritu  y  hacen  persistir  en  la  posteridad  su 
legado  imperecedero— según  dijo  Garlyle  del  alma 
de  sus  héroes — ,  como  una  nueva  y  divina  porción 
de  la  suma  de  las  cosas.  Tal  en  el  poema  de  Goethe, 
cuando  la  Elena  evocada  del  reino  de  la  Noche 
vuelve  á  descender  al  Orco  sombrío  deja  a  Fausto 
su  túnica  y  su  velo.  Estas  vestiduras  no  son  la 
misma  deidad;  pero  participan,  habiéndolas  lle- 
vado ella  consigo,  de  su  alteza  divina,  y  tienen  la 
virtud  de  elevar  á  quien  las  posee  por  encima  de 
las  cosas  vulgares. 

Una  sociedad  definitivamente  organizada  que 
limite  su  idea  de  la  civilización  á  acumular  abun- 
dantes elementos  de  prosperidad  y  su  idea  de  la 
justicia  á  distribuirlos  equitativamente  entre  los 
asociados,  no  hará  de  las  ciudades  donde  habite 
nada  que  sea  distinto,  por  esencia,  del  hormiguero 
ó  la  colmena.  No  son  bastantes,  ciudades  populo- 
sas, opulentas,  magníficas,  para  probar  la  cons- 
tancia y  la  intensidad  de  una  civilización.  La  gran 
ciudad  es,  sin  duda,  un  organismo  necesario  de 
la  alta  cultura.  Es  el  ambiente  natural  de  las  más 
altas  manifestaciones  del  espíritu.  No  sin  razón 
ha  dicho  Quinet  que  cel  alma  que  acude  á  beber 
fuerzas  y  energías  en  la  íntima  comunicación  con 
el  linaje  humano,  esa  alma  que  constituye  al 
grande  hombre,  no  puede  formarse  y  dilatarse  en 
medio  de  los  pequeños  partidps  de  una  ciudad 
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pequeña*.  Pero  así  la  grandeza  cuantitativa  de  1» 
población  como  la  grandeza  material  de  sus  ins- 
trumentos, de  sus  armas,  de  sus  habitaciones, 
son  sólo  medios  del  genio  civilizador,  y  en  ningún 
caso  resultados  en  los  que  él  pueda  detenerse.  De 
las  piedras  que  compusieron  á  Cart8go  no  dura 
una  partícula  transfigurada  en  espíritu  y  en  luz. 
La  inmensidad  de  Babilonia  y  de  Nínive  no  repre- 
senta, en  la  memoria  de  la  Humanidad,  el  hueco 
de  una  mano  si  se  la  compara  con  el  espacio  que 
va  desde  la  Acrópolis  al  Pireo.  Hay  una  perspec- 
tiva ideal  en  la  que  la  ciudad  no  aparece  grande 
sólo  porque  prometa  ocupar  el  área  inmensa  que 
había  edificada  en  torno  á  la  torre  de  Nemrod;  ni 
aparece  fuerte  sólo  porque  sea  capaz  de  levantar 
de  nuevo  ante  sí  los  muros  babilónicos,  sobre  los 
que  era  posible  hacer  pasar  seis  carros  de  frente; 
ni  aparece  hermosa  sólo  porque,  como  Babilonia, 
luzca  en  los  paramentos  de  sus  palacios  losas  de 
alabastro  y  se  enguirnalde  con  los  jardines  de 
Semíramis. 

Grande  es  en  esa  perspectiva  la  ciudad  cuando 
los  arrabales  de  su  espíritu  alcanzan  más  allá  de 
las  cumbres  y  los  mares,  y  cuando,  pronunciado 
su  nombre,  ha  de  iluminarse  para  la  posteridad 
toda  una  jornada  de  la  historia  humana,  todo  un 
horizonte  del  tiempo.  La  ciudad  es  fuerte  y  her- 
mosa cuando  sus  días  son  algo  más  que  la  inva- 
riable repetición  de  un  mismo  eco,  reflejándose 
indefinidamente  de  uno  en  otro  círculo  de  una 
eterna  espiral;  cuando  hay  algo  en  ella  que  flota 
por  encima  de  la  muchedumbre;  cuando  entre  las 
luces  que  se  encienden  durante  sus  noches  está  la 
lámpara  que  acompaña  la  soledad  de  la  vigilia 
inquietada  por  el  pensamiento  y  en  la  que  se 
incuba  la  idea  que  ha  de  surgir  al  sol  del  otro  día 
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convertida  en  el  grito  que  congrega  y  la  fuerza 
que  conduce  las  almas. 

Entonces  sólo  la  extensión  y  la  grandeza  ma- 
terial de  la  ciudad  pueden  dar  la  medida  para  cal- 
cular la  intensidad  de  su  civilización.  Ciudades  re- 
gias, soberbias  aglomeraciones  de  casas,  son  para 
el  pensamiento  un  cauce  más  inadecuado  que  la 
absoluta  soledad  del  desierto,  cuando  el  pensa- 
miento no  es  el  señor  que  las  domina.  Leyendo 
el  Maud,  de  Ténnyson,  halló  una  página  que  po- 
dría ser  el  símbolo  de  este  tormento  del  espíritu 
allí  donde  la  sociedad  humana  es  para  él  un  gé- 
nero de  soledad.  Presa  de  angustioso  delirio,  el 
héroe  del  poema  se  sueña  muerto  y  sepultado  á 
pocos  pies  dentro  de  tierra,  bajo  el  pavimento  de 
una  calle  de  Londres.  A  pesar  de  la  muerte,  su 
conciencia  permanece  adherida  á  los  fríos  despo- 
jos de  su  cuerpo.  El  clamor  confuso  de  la  calle, 
propagándose  en  sorda  vibración  hasta  la  estre- 
cha cavidad  de  la  tumba,  impide  en  ella  todo 
sueño  de  paz.  El  peso  de  la  multitud  indiferente 
gravita  á  toda  hora  sobre  la  triste  prisión  de  aquel 
espíritu,  y  los  cascos  de  los  caballos  que  pasan 
parecen  empeñarse  en  estampar  sobre  él  un  sello 
de  oprobio.  Los  días  se  suceden  con  lentitud 
inexorable.  La  aspiración  de  Maud  consistía  en 
hundirse  más  dentro,  mucho  más  dentro  de  la 
tierra.  El  ruido  ininteligente  del  tumulto  sólo  sir- 
ve para  mantener  en  su  conciencia  desvelada  el 
pensamiento  de  su  cautividad. 

Existen  ya,  en  nuestra  América  latina,  ciuda- 
des cuya  grandeza  material  y  cuya  suma  de  civili- 
zación aparente  las  acercan  con  acelerado  paso  á 
participar  del  primer  rango  en  el  mundo.  Es  ne- 
cesario temer  que  el  pensamiento  sereno  que  se 
aproxime  á  golpear  sobre  las  exterioridades  fas- 
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tuosas  como  sobre  un  cerrado  vaso  de  bronce 
sienta  el  ruido  desconsolador  del  vacío.  Necesario 
es  temer,  por  ejemplo,  que  ciudades  cuyo  nombre 
fué  un  glorioso  símbolo  en  América;  que  tuvieron 
á  Moreno,  á  Rivadavia,  á  Sarmiento;  que  llevaron 
la  iniciativa  de  una  inmortal  revolución;  ciudades 
que  hicieron  dilatarse  por  toda  la  extensión  de 
un  continente,  como  en  el  armonioso  desenvolvi- 
miento de  las  ondas  concéntricas  que  levanta  el 
golpe  de  la  piedra  sobre  el  agua  dormida,  la  glo- 
ria de  sus  héroes  y  la  palabra  de  sus  tribunos, 
puedan  terminar  en  Sidón,  en  Tiro,  en  Cartago. 

A  vuestra  generación  toca  impedirlo;  á  la  ju- 
ventud que  se  levanta,  sangre  y  músculo  y  nervio 
del  porvenir.  Quiero  considerarla  personificada  en 
vosotros.  Os  hablo  ahora  figurándome  que  sois 
los  destinados  á  guiar  á  los  demás  en  los  comba- 
tes por  la  causa  del  espíritu.  La  perseverancia  de 
vuestro  esfuerzo  debe  identificarse  en  vuestra  inti- 
midad con  la  certeza  del  triunfo.  No  desmayéis 
en  predicar  el  evangelio  de  la  delicadeza  á  los  es- 
citas, el  evangelio  de  la  inteligencia  á  los  beocios, 
el  evangelio  del  desinterés  á  los  fenicios. 

Basta  que  el  pensamiento  insista  en  ser — en 
demostrar  que  existe,  con  la  demostración  que 
daba  Diógenes  del  movimiento — ,  para  que  su  di- 
latación sea  ineluctable  y  para  que  su  triunfo  sea 
seguro. 

El  pensamiento  se  conquistará,  palmo  á  pal- 
mo, por  su  propia  espontaneidad,  todo  el  espacio 
de  que  necesite  para  afirmar  y  consolidar  su 
reino  entre  las  demás  manifestaciones  de  la  vida. 
El,  en  la  organización  individual,  levanta  y  en- 
grandece, con  su  actividad  continuada,  la  bóveda 
del  cráneo  que  le  contiene.  Las  razas  pensadoras 
revelan,  en  la  capacidad  creciente  de  sus  cráneos, 
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ase  empuje  del  obrero  interior.  El,  en  la  organiza- 
ción social,  sabrá  también  engrandecer  la  capaci- 
dad de  su  escenario,  sin  necesidad  de  que  para 
ello  intervenga  ninguna  fuerza  ajena  á  él  mismo. 
Pero  tal  persuasión,  que  debe  defenderos  de  un 
desaliento  cuya  única  utilidad  consistiría  en  eli- 
minar á  los  mediocres  y  los  pequeños  de  la  lucha, 
debe  preservaros  también  de  las  impaciencias  que 
exigen  vanamente  del  tiempo  la  alteración  de  su 
ritmo  imperioso. 

Todo  el  que  se  consagre  á  propagar  y  defender 
en  la  América  contemporánea  un  ideal  desintere- 
sado del  espíritu — arte,  ciencia,  moral,  sinceridad 
religiosa,  política  de  ideas — ,  debe  educar  su  vo- 
luntad en  el  culto  perseverante  del  porvenir.  Ei 
pasado  perteneció  todo  entero  al  brazo  que  com- 
bate; el  presente  pertenece,  casi  por  completo 
también,  al  tosco  brazo  que  nivela  y  construye;  el 
porvenir — un  porvenir  tanto  más  cercano  cuanto 
más  enérgicos  sean  la  voluntad  y  el  pensamiento 
de  los  que  le  ansian — ofrecerá,  para  el  desenvol- 
vimiento de  superiores  facultades  del  alma,  la  es- 
tabilidad, el  escenario  y  el  ambiente. 

¿No  la  veréis  vosotros  la  América  que  nosotros 
soñamos:  hospitalaria  para  las  cosas  del  espíritu, 
y  no  tan  sólo  para  las  muchedumbres  que  se  am- 
paren á  ella;  pensadora,  sin  menoscabo  de  su  ap- 
titud para  la  acción;  serena  y  firme,  á  pesar  de  sus 
entusiasmos  generosos;  resplandeciente  con  el  en- 
canto de  una  seriedad  temprana  y  suave,  como  la 
que  realza  la  expresión  de  un  rostro  infantil  cuan- 
do en  él  se  revela,  al  través  de  la  gracia  intacta 
que  fulgura,  el  pensamiento  inquieto  que  des- 
pierta? Pensad  en  ella  á  lo  menos;  el  honor  de 
vuestra  historia  futura  depende  de  que  tengáis 
constantemente  ante  los  ojos  del  alma  la  visión 
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de  esa  América  regenerada  cerniéndose  en  lo 
alto  sobre  las  realidades  del  presente,  como  en  la 
nave  gótica  el  vasto  rosetón  que  arde  en  luz  so- 
bre lo  austero  de  los  muros  sombríos.  No  seréis 
sus  fundadores,  quizá;  seréis  los  precursores  que 
inmediatamente  la  precedan.  En  las  sanciones 
glorificadoras  del  futuro  hay  también  palmas  para 
el  recuerdo  de  los  precursores.  Edgardo  Quinet, 
que  tan  profundamente  ha  penetrado  en  las  ar- 
monías de  la  Historia  y  la  Naturaleza,  observa 
que  para  preparar  el  advenimiento  de  un  nuevo 
tipo  humano,  de  una  nueva  unidad  social,  de  una 
personificación  nueva  de  la  civilización,  suele  pre- 
cederles de  lejos  un  grupo  disperso  y  prematuro, 
cuyo  papel  es  análogo,  en  la  vida  de  las  socieda- 
des, al  de  las  especies  prof éticas  de  que,  á  propó- 
sito de  la  evolución  biológica,  habla  Héer.  El  tipo 
nuevo  empieza  por  significar  apenas  diferencias 
individuales  y  aisladas;  los  individualismos  se  or- 
ganizan más  tarde  en  variedad;  y  por  último,  la 
variedad  encuentra  para  propagarse  un  medio 
que  la  favorece,  y  entonces  ella  asciende  quizá  al 
rango  específico:  entonces — digámoslo  con  las 
palabras  de  Quinet — el  grupo  se  hace  muchedum- 
bre, y  reina. 

He  ahí  por  qué  vuestra  filosofía  moral,  en  el 
trabajo  y  el  combate,  debe  ser  el  reverso  del  carpe 
diem  horaciano;  una  filosofía  que  no  se  adhiera 
á  lo  presente  sino  como  al  peldaño  donde  afir- 
mar el  pie  ó  como  á  la  brecha  por  donde  entrar 
en  muros  enemigos.  No  aspiraréis,  en  lo  inmedia- 
to, á  la  consagración  de  la  victoria  definitiva,  sino 
á  procuraros  mejores  condiciones  de  lucha.  Vues- 
tra energía  viril  tendrá  con  ello  un  estímulo  más 
poderoso,  puesto  que  hay  la  virtualidad  de  un  in- 
terés dramático  mayor  en  el  desempeño  de  ese 
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papel,  activo  esencialmente,  de  renovación  y  de 
conquista,  propio  para  acrisolar  las  fuerzas  de 
una  generación  heroicamente  dotada,  que  en  la 
serena  y  olímpica  actitud  suelen  las  edades  de 
oro  del  espíritu  imponer  á  los  oficiantes  solemnes 
de  su  gloria.  cNo  es  la  posesión  de  los  bienes — ha 
dicho  profundamente  Taine  hablando  de  las  ale- 
grías del  Renacimiento — ;  no  es  la  posesión  de 
los  bienes,  sino  su  adquisición,  lo  que  da  á  los 
hombres  el  placer  y  el  sentimiento  de  su  fuerza.» 

Acaso  sea  atrevida  y  candorosa  esperanza  creer 
en  un  aceleramiento  tan  continuo  y  dichoso  de  la 
evolución,  en  una  eficacia  tal  de  vuestro  esfuerzo, 
que  basta  el  tiempo  concedido  á  la  duración  de 
una  generación  humana  para  llevar  en  América 
las  condiciones  de  la  vida  intelectual,  desde  la  in- 
cipiencia  en  que  las  tenemos  ahora,  á  la  categoría 
de  un  verdadero  interés  social  y  á  una  cumbre 
que  de  veras  domine.  Pero  donde  no  cabe  la  trans- 
formación total,  cabe  el  progreso;  y  aun  cuando 
supierais  que  las  primicias  del  suelo  penosamente 
trabajado  no  habrían  de  servirse  en  vuestra  mesa 
jamás,  ello  sería,  si  sois  generosos,  si  sois  fuertes, 
un  nuevo  estímulo  en  la  intimidad  de  vuestra  con- 
ciencia. La  obra  mejor  es  la  que  se  realiza  sin  las 
impaciencias  del  éxito  inmediato,  y  el  más  glo- 
rioso esfuerzo  es  el  que  pone  la  esperanza  más 
allá  del  horizonte  visible;  y  la  abnegación  más 
pura  es  la  que  se  niega  en  lo  presente,  no  ya  la 
compensación  del  lauro  y  el  honor  ruidoso,  sino 
aun  la  voluptuosidad  moral  que  se  solaza  en  la 
contemplación  de  la  obra  consumada  y  el  término 
seguro. 

Hubo  en  la  antigüedad  altares  para  los  «dioses 
ignorados».  Consagrad  una  parte  de  vuestra  alma 
al  porvenir  desconocido.  A  medida  que  las  socie- 
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dades  avanzan,  el  pensamiento  del  porvenir  entra 
por  mayor  parte  como  uno  de  los  factores  de  su 
evolución  y  una  de  las  inspiraciones  de  sus  obras. 
Desde  la  imprevisión  obscura  del  salvaje,  que  sólo 
divisa  del  futuro  lo  que  falta  para  el  terminar  de 
cada  período  de  sol,  y  no  concibe  cómo  los  días  que 
vendrán  pueden  ser  gobernados  en  parte  desde  el 
presente,  hasta  nuestra  preocupación  solícita  y 
previsora  de  la  posteridad,  media  un  espacio  in- 
menso, que  acaso  parezca  breve  y  miserable  algún 
día.  Sólo  somos  capaces  de  progreso  en  cuanto  lo 
somos  de  adaptar  nuestros  actos  á  condiciones 
cada  vez  más  distantes  de  nosotros,  en  el  espacio 
y  en  el  tiempo.  La  seguridad  de  nuestra  interven- 
ción en  una  obra  que  haya  de  sobrevivimos,  fruc- 
tificando en  los  beneficios  del  futuro,  realza  nues- 
tra dignidad  humana,  haciéndonos  triunfar  de  las 
limitaciones  de  nuestra  naturaleza.  Si  por  desdi- 
cha la  Humanidad  hubiera  de  desesperar  defini- 
tivamente de  la  inmortalidad  de  la  conciencia  in- 
dividual, el  sentimiento  más  religioso  con  que 
podría  sustituirla  sería  el  que  nace  de  pensar  que, 
aun  después  de  disuelta  nuestra  alma  en  el  seno 
de  las  cosas,  persistiría  en  la  herencia  que  se 
transmiten  las  generaciones  humanas  lo  mejor  de 
lo  que  ella  ha  sentido  y  ha  soñado,  su  esencia 
más  íntima  y  más  pura,  al  modo  como  el  rayo  lu- 
mínico de  la  estrella  extinguida  persiste  en  lo  in- 
finito y  desciende  á  acariciarnos  con  su  melan- 
cólica luz. 

El  porvenir  es,  en  la  vida  de  las  sociedades  hu- 
manas, el  pensamiento  idealizador  por  excelencia. 
De  la  veneración  piadosa  del  pasado,  del  culto  de 
la  tradición  por  una  parte,  y  por  la  otra  del  atrevi- 
do impulso  hacia  lo  venidero,  se  compone  la  noble 
fuerza  que,  levantando  el  espíritu  colectivo  sobre 
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las  limitaciones  del  presente,  comunica  á  las  agi- 
taciones y  los  sentimientos  sociales  un  sentido 
ideal.  Los  hombres  y  los  pueblos  trabajan,  en  sen- 
tir de  Fouillée,  bajo  la  inspiración  de  las  ideas, 
como  las  irradiaciones  bajo  la  inspiración  d¿  los 
instintos;  y  la  sociedad  que  lucha  y  se  esfuerza,  á 
veces  sin  saberlo,  por  imponer  una  idea  á  la  reali- 
dad, imita,  según  el  mismo  pensador,  la  obra  ins- 
tintiva del  pájaro  que,  al  construir  el  nido  bajo  el 
imperio  de  una  imagen  interna  que  le  obsede,  obe- 
dece á  la  vez  á  un  recuerdo  inconsciente  del  pasa- 
do y  á  un  presentimiento  misterioso  del  porvenir. 

Eliminando  la  sugestión  del  interés  egoísta  de 
las  almas,  el  pensamiento  inspirado  en  la  preocu- 
pación por  destinos  ulteriores  á  nuestra  vida,  todo 
lo  purifica  y  serena,  todo  lo  ennoblece,  y  es  un 
alto  honor  de  nuestro  siglo  el  que  la  fuerza  obli- 
gatoria de  esa  preocupación  por  lo  futuro,  el  sen- 
timiento de  esa  elevada  imposición  de  la  dignidad 
del  ser  racional,  se  hayan  manifestado  tan  clara- 
mente en  él,  que  aun  en  el  seno  del  más  absoluto 
pesimismo,  aun  en  el  seno  de  la  amarga  filosofía 
que  ha  traído  á  la  civilización  occidental,  dentro 
del  loto  de  Oriente,  el  amor  de  la  disolución  y  la 
nada,  la  voz  de  Hartmann  ha  predicado,  con  la 
apariencia  de  la  lógica,  el  austero  deber  de  conti- 
nuar la  obra  del  perfeccionamiento,  de  trabajar 
en  beneficio  del  porvenir,  para  que,  acelerada  la 
evolución  por  el  esfuerzo  de  los  hombres,  llegue 
ella  con  más  rápido  impulso  á  su  término  final, 
que  será  el  término  de  todo  dolor  y  toda  vida. 

Pero  no,  como  Hartmann,  en  nombre  de  la 
muerte,  sino  en  el  de  la  vida  misma  y  la  esperan- 
za, yo  os  pido  una  parte  de  vuestra  alma  para  la 
obra  del  futuro.  Para  decíroslo,  he  querido  inspi- 
rarme en  la  imagen  dulce  y  serena  de  mi  Ariel.  El 
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bondadoso  genio  en  quien  Shakespeare  acertó  & 
infundir,  quizá  con  la  divina  inconsciencia  fre- 
cuente en  las  adivinaciones  geniales,  tan  alto  sim- 
bolismo, manifiesta  claramente  en  la  estatua  su 
significación  ideal,  admirablemente  traducida  por 
el  arte  en  líneas  y  contornos.  Ariel  es  la  razón  y 
el  sentimiento  superior.  Ariel  es  este  sublime  ins- 
tinto de  perfectibilidad,  por  cuya  virtud  se  magni- 
fica y  convierte  en  centro  de  las  cosas,  en  arcilla 
humana,  á  la  que  vive  vinculada  su  luz,  la  misera- 
ble arcilla  de  que  los  genios  de  Arhimanes  habla- 
ban á  Manfredo.  Ariel  es,  para  la  Naturaleza,  el 
excelso  coronamiento  de  su  obra,  que  hace  termi- 
narse el  proceso  de  ascensión  de  las  formas  orga- 
nizadas con  la  llamarada  del  espíritu.  Ariel  triun- 
fante, significa  idealidad  y  orden  en  la  vida,  noble 
inspiración  en  el  pensamiento,  desinterés  en  mo- 
ral, buen  gusto  en  arte,  heroísmo  en  la  acción, 
delicadeza  en  las  costumbres.  El  es  el  héroe  epó- 
nimo  en  la  epopeya  de  la  especie;  él  es  el  inmortal 
protagonista;  desde  que  con  su  presencia  inspiró 
los  débiles  esfuerzos  de  racionalidad  del  hombre 
prehistórico,  cuando  por  primera  vez  dobló  la 
frente  obscura  para  labrar  el  pedernal  ó  dibujar 
una  grosera  imagen  en  los  huesos  de  reno;  desde 
que  con  sus  alas  avivó  la  hoguera  sagrada  que  el 
aria  primitivo,  progenitor  de  los  pueblos  civiliza- 
dos, amigo  de  la  luz,  encendía  en  el  misterio  de 
las  selvas  del  Ganges,  para  forjar  con  su  fuego 
divino  el  cetro  de  la  majestad  humana,  hasta  que, 
dentro  ya  de  las  razas  superiores,  se  cierne  des- 
lumbrante sobre  las  almas  que  han  extralimitado 
las  cimas  naturales  de  la  Humanidad,  lo  mismo 
sobre  los  héroes  del  pensamiento  y  el  ensueño  que 
sobre  los  de  la  acción  y  el  sacrificio;  lo  mismo 
sobre  Platón  en  el  promontorio  de  Súnium  que 
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sobre  San  Francisco  de  Asís  en  la  soledad  de 
Monte  Alvernia.  Su  fuerza  incontrastable  tiene  por 
impulso  todo  el  movimiento  ascendente  de  la  vida. 
Vencido  una  y  mil  veces  por  la  indomable  rebelión 
de  Calibán,  proscripto  por  la  barbarie  vencedora, 
asfixiado  en  el  humo  de  las  batallas,  manchadas 
las  alas  transparentes  al  rozar  el  «eterno  esterco- 
lero de  Job»,  Ariel  resurge  inmortalmente,  Ariel 
recobra  su  juventud  y  su  hermosura,  y  acude  ágil, 
como  el  mandato  de  Próspero,  al  llamado  de 
cuantos  le  aman  ó  invocan  en  la  realidad.  Su  be- 
néfico imperio  alcanza,  á  veces,  aun  á  los  que  le 
niegan  y  le  desconocen.  El  dirige  á  menudo  las 
fuerzas  ciegas  del  mal  y  la  barbarie  para  que  con- 
curran, como  las  otras,  a  la  obra  del  Dien.  El  cru- 
zará la  historia  humana,  entonando,  como  en  el 
drama  de  Shakespeare,  su  canción  melodiosa  para 
animar  á  los  que  trabajan  y  á  los  que  luchan,  hasta 
que  el  cumplimiento  del  plan  ignorado  á  que  obe- 
dece le  permita — cual  se  liberta,  en  el  drama,  del 
servicio  de  Próspero — romper  sus  lazos  materia- 
les y  volver  para  siempre  al  centro  de  su  lumbre 
divina. 

Aún  más  que  para  mi  palabra,  yo  exijo  de  vos- 
otros un  dulce  ó  indeleble  recuerdo  para  mi  esta- 
tua de  Ariel.  Yo  quiero  que  la  imagen  leve  y  gra- 
ciosa de  este  bronce  se  imprima  desde  ahora  en  la 
más  segura  intimidad  de  vuestro  espíritu.  Recuer- 
do que  una  vez  que  observaba  el  monetario  de  un 
museo,  provo  :ó  mi  atención  en  la  leyenda  de  una 
vieja  moneda  la  palabra  Esperanza,  medio  borrada 
sobre  la  palidez  decrépita  del  oro.  Considerando 
la  apagada  inscripción,  yo  meditaba  en  la  posible 
realidad  de  su  influencia.  ¿Quién  sabe  qué  activa 
y  noble  parte  sería  justo  atribuir,  en  la  formación 
del  carácter  y  en  la  vida  de  algunas  generaciones 
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humanas,  á  ese  lema  sencillo  actuando  sobre  los 
ánimos  como  una  insistente  sugestión?  ¿Quién 
sabe  cuántas  vacilantes  alegrías  persistieron, cuán- 
tas generosas  empresas  maduraron,  cuántos  fata- 
les propósitos  se  desvanecieron,  al  chocar  las  mi- 
radas con  la  palabra  alentadora,  impresa,  como 
un  gráfico  grito,  sobre  el  disco  metálico  que  cir- 
culó de  mano  en  mano?...  Pueda  la  imagen  de 
este  bronce — troquelados  vuestros  corazones  con 
ella — desempeñar  en  vuestra  vida  el  mismo  in- 
a párente  pero  decisivo  papel.  Pueda  ella,  en  las 
horas  sin  luz  del  desaliento,  reanimar  en  vuestra 
conciencia  el  entusiasmo  por  el  ideal  vacilante, 
devolver  á  vuesto  corazón  el  calor  de  la  esperanza 
perdida.  Afirmado  primero  en  el  baluarte  de  vues- 
tra vida  interior,  Ariel  se  lanzará  desde  allí  á  la 
conquista  de  las  almas.  Yo  le  veo,  en  el  porvenir, 
sonrióndoos  con  gratitud,  desde  lo  alto,  al  sumer- 
girse en  la  sombra  vuestro  espíritu.  Yo  creo  en 
vuestra  voluntad,  en  vuestro  esfuerzo,  y  más  aún 
en  los  de  aquellos  á  quienes  daréis  la  vida  y  trans- 
mitiréis vuestra  obra.  Yo  suelo  embriagarme  con 
el  sueño  del  día  en  que  las  cosas  reales  harán 
pensar  que  jla  cordillera  que  se  yergue  sobre  el 
suelo  de  América  ha  sido  tallada  para  ser  el  pe- 
destal definitivo  de  esta  estatua,  para  ser  el  ara 
inmutable  de  su  veneración! 

* 
*  * 

Así  habló  Próspero.  Los  jóvenes  discípulos  se 
separaron  del  maestro  después  de  haber  estrecha- 
do su  mano  con  afecto  filial.  De  suave  palabra,  iba 
con  ellos  la  persistente  vibración  en  que  se  pro- 
longa el  lamento  del  cristal  herido  en  un  ambien- 
te sereno.  Era  la  última  hora  de  la  tarde.  Un  rayo 
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del  moribundo  sol  atravesaba  la  estancia,  en  me- 
dio de  discreta  penumbra,  y  tocando  la  frente  de 
bronce  de  la  estatua  parecía  animar  en  los  alti- 
vos ojos  de  Ariel  la  chispa  inquieta  de  la  vida. 
Prolongándose  luego,  el  rayo  hacía  pensar  en  una 
larga  mirada  que  el  genio,  prisionero  en  el  bron- 
ce, enviase  sobre  el  grupo  juvenil  que  se  alejaba. 
Por  mucho  espacio  marchó  el  grupo  en  silencio. 
Al  amparo  de  un  recogimiento  unánime,  se  veri- 
ficaba en  el  espíritu  de  todos  ese  fino  destilar  de 
la  meditación,  absorta  en  cosas  graves,  que  un 
alma  santa  ha  comparado  exquisitamente  á  la 
caída  lenta  y  tranquila  del  rocío  sobre  el  vellón 
de  un  cordero.  Guando  el  áspero  contacto  de  la 
muchedumbre  les  devolvió  á  la  realidad  que  les 
rodeaba,  era  la  noche  ya.  Una  cálida  y  serena  no- 
che de  estío.  La  gracia  y  la  inquietud  que  ella  de- 
rramaba de  su  urna  de  ébano  sobre  la  tierra 
triunfaban  de  la  prosa  flotante  sobre  las  cosas 
dispuestas  por  mano  de  los  hombres.  Sólo  estor- 
baba para  el  éxtasis  la  presencia  de  la  multitud. 
Un  soplo  tibio  hacía  estremecerse  el  ambiente  con 
lánguido  y  delicioso  abandono,  como  la  copa  tré- 
mula en  la  mano  de  una  bacante.  Las  sombras,  sin 
ennegrecer  el  cielo  purísimo,  se  limitaban  á  dar  á 
su  azul  el  tono  obscuro  en  que  parece  expresar- 
se una  serenidad  pensadora.  Esmaltándolas,  los 
grandes  astros  centelleaban  en  medio  de  un  cor- 
tejo infinito:  Aldebarán,  que  ciñe  una  púrpura  de 
luz;  Sirio,  como  la  cavidad  de  un  nielado  cáliz  de 
plata  volcado  sobre  el  mundo;  el  Crucero,  cuyos 
brazos  abiertos  se  tienden  sobre  el  suelo  de  Amé- 
rica como  para  defender  una  última  esperanza... 
Y  fué  entonces,  tras  el  prolongado  silencio, 
cuando  el  más  joven  del  grupo,  á  quien  llamaban 
Enjolrás  por  su  ensimismamiento  reflexivo,  dijo,. 
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señalando  sucesivamente  la  perezosa  ondulación 
del  rebaño  humano  y  la  radiante  hermosura  de 
la  noche: 

— Mientras  la  muchedumbre  pasa,  yo  observo 
que,  aunque  ella  no  mira  al  cielo,  el  cielo  la  mira. 
Sobre  su  masa  indiferente  y  obscura  como  tierra 
del  surco,  algo  desciende  de  lo  alto.  La  vibración 
de  las  estrellas  se  parece  al  movimiento  de  unas 
acianos  de  sembrador. 


Fin  de  «Ariel» 
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LIBERALISMO  Y  JACOBINISMO 


La  expulsión  de  los  crucifijos 


(Carta  publicada  en  «La  Razón»  del  5  de  Julio  de  19tfc) 


Señor  .*** 

Estimado  amigo:  Desea  usted  mi  opinión  so- 
bre la  justicia  y  oportunidad  del  acuerdo  de  la 
Comisión  de  Caridad  y  Beneficencia  pública,  que^ 
sanciona  definitivamente  la  expulsión  de  los  cru- 
cifijos que  hasta  no  ha  mucho  figuraban  en  las  pa- 
redes de  las  salas  del  Hospital. 

Voy  á  complacer  á  usted,  pero  no  será  sin  sig- 
nificarle, ante  todo,  que  hay  inexactitud  en  la  ma- 
nera como  usted  califica  la  resolución  sobre  que 
versa  su  consulta,  al  llamarla  cacto  de  extremo  y 
radical  liberalismo». 

¿Liberalismo?  No;  digamos  mejor  jacobinismo. 
Se  trata,  efectivamente,  de  un  hecho  de  franca  in- 
tolerancia y  de  estrecha  incomprensión  moral  ó 
histórica,  absolutamente  inconciliable  con  la  idea 
de  elevada  equidad  y  de  amplitud  generosa  que  va 
incluida  en  toda  legitima  acepción  del  liberalismo, 
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cualesquiera  que  sean  los  epítetos  con  que  se  re- 
fuerce ó  extreme  la  significación  de  esta  palabra. 

Ocioso  me  parece  advertir — porque  no  es  us- 
ted quien  lo  ignora — que,  rectamente  entendida  la 
idea  de  liberalismo,  mi  concepción  de  su  alcance, 
en  la  esfera  religiosa  como  en  cualquiera  otra  ca- 
tegoría de  la  actividad  humana,  abarca  toda  la 
extensión  que  pueda  medirse  por  el  más  decidido 
amor  de  la  libertad.  E  igualmente  ocioso  sería  pre- 
venir que,  por  lo  que  respecta  á  la  personalidad 
y  la  doctrina  $e  Cristo — sobre  las  que  he  de  hablar 
para  poner  esta  cuestión  en  el  terreno  en  que 
deseo — ,  mi  posición  es,  ahora  como  antes,  en  ab- 
soluto independiente,  no  estando  unido  á  ellas  por 
más  vínculos  que  los  de  la  admiración  puramente 
humana,  aunque  altísima,  y  la  adhesión  racional 
á  los  fundamentos  de  una  doctrina  que  tengo  por 
la  más  verdadera  y  excelsa  concepción  del  espíritu 
del  hombre. 

Dicho  esto,  planteemos  sumariamente  la  cues- 
tión. La  Comisión  de  Caridad  inició,  hace  ya  tiem- 
po, la  obra  de  emancipar  de  toda  vinculación  reli- 
giosa la  asistencia  y  disciplina  de  los  enfermos;  y 
en  este  propósito  plausible,  en  cuanto  tendía  á 
garantizar  una  completa  libertad  de  conciencia 
contra  imposiciones  ó  sugestiones  que  la  menos- 
cabasen, llegó  á  implantar  un  régimen  que  satis- 
facía las  más  amplias  aspiraciones  de  libertad. 
Fueron  suprimidos  paulatinamente  los  rezos  y 
los  oficios  religiosos  que  de  tradición  se  celebra- 
ban; fueron  retirados  los  altares,  las  imágenes  y 
los  nichos  que  servían  para  los  menesteres  del 
culto.  Quedaba,  sin  embargo,  una  imagen  que  no 
había  sido  retirada  de  las  paredes  de  las  salas  de 
los  enfermos,  y  esta  imagen  era  la  del  fundador 
de  la  caridad  cristiana.  Un  día,  la  Comisión  en- 
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cuentra  que  no  hay  razón  para  que  este  límite  se 
respete,  y  ordena  la  expulsión  de  los  crucifijos. 
Acaso  pensó  irreflexivamente  no  haber  hecho  con 
ello  mas  que  dar  un  paso  adelante,  un  paso  últi- 
mo, en  la  obra  de  liberalismo  en  que  se  hallaba 
empeñada.  ¿Era,  efectivamente,  sólo  un  paso  más, 
sólo  un  paso  adelante?  No;  aquello,  como  he  de 
demostrarlo  luego,  equivalía  á  pasar  la  frontera 
que  separa  lo  justo  de  lo  injusto,  lo  lícito  de  lo 
abusivo.  Aquello  tenía,  en  realidad,  un  significado 
enteramente  nuevo,  y  que  parecía  denunciar,  en 
las  mismas  supresiones  y  eliminaciones  anterio- 
res, un  espíritu,  una  tendencia,  diferentes  de  los 
que  las  habrían  justificado... 

Y  ahora  el  error,  que  pudo  explicarse  cuando 
se  cometió  por  vez  primera  como  acto  inconsulto, 
adquiere  la  persistencia  de  una  ratificación  labo- 
riosamente meditada,  de  una  ratificación  defi- 
nitiva. 


II 


El  hecho  es  sencillamente  este:  la  expulsión 
reiterada  é  implacable  de  la  imagen  de  Cristo  del 
seno  de  una  casa  de  caridad. 

Un  profesor  de  filosofía  que,  encontrando  en 
el  testero  de  su  aula  el  busto  de  Sócrates,  funda- 
dor del  pensamiento  filosófico,  le  hiciera  retirar 
de  allí;  una  Academia  literaria  española  que  orde- 
nase quitar  del  salón  de  sus  sesiones  la  efigie  de 
Cervantes;  un  Parlamento  argentino  que  dispu- 
siera que  las  estatuas  de  San  Martín  ó  de  Bel- 
grano  fueran  derribadas  para  no  ser  repuestas; 
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un  Círculo  de  impresores  que  acordase  que  el  re- 
trato de  Gutenberg  dejase  de  presidir  sus  delibe- 
raciones sociales,  suscitarían,  sin  duda,  nuestro 
asombro,  y  no  nos  sería  necesario  mas  que  el  sen- 
tido intuitivo  de  la  primera  impresión  para  cali- 
ficar la  incongruencia  de  su  conducta. 

Y  una  Comisión  de  Caridad  que  expulsa  del 
seno  de  las  casas  de  caridad  la  imagen  del  crea- 
dor de  la  caridad — del  que  la  trajo  al  mundo  como 
sentimiento  y  como  doctrina — ,  no  ofrece,  para 
quien  desapasionadamente  lo  mire,  espectáculo 
menos  desconcertador  ni  menos  extraño.  Aun 
prescindiendo  del  interés  de  orden  social  que  va 
envuelto  en  el  examen  de  este  hecho,  como  mani- 
festación de  un  criterio  de  filosofía  militante  que 
se  traduce  en  acción  y  puede  trascender  en  otras 
iniciativas  parecidas,  siempre  habría  en  él  el  inte- 
rés psicológico  de  investigar  por  qué  lógica  de 
ideas  ó  de  sentimientos,  por  qué  vías  de  convic- 
ción ó  de  pasión  ha  podido  llegarse  a  tan  contra- 
dictorio resultado:  la  personificación  indiscutida 
de  la  caridad  expulsada  de  un  ambiente  que  no 
es  sino  la  expansión  de  su  espíritu,  por  aquellos 
mismos  que  ministran  los  dones  de  la  caridad. 

Pero  no  es  necesario  afanarse  mucho  tiempo 
para  encontrar  el  rastro  de  esa  lógica:  es  la  lógica 
en  linea  recta  del  jacobinismo,  que  así  lleva  á  las 
construcciones  idealistas  de  Condorcet  ó  de  Ro- 
bespierre  como  á  los  atropellos  inicuos  de  la  into- 
lerancia revolucionaria,  y  que,  por  lo  mismo  que 
sigue  una  regularidad  geométrica  en  el  terreno  de 
la  abstracción  y  de  la  fórmula,  conduce  fatalmen- 
te á  los  más  absurdos  extremos  y  á  las  más  irri- 
tantes injusticias  cuando  se  la  transporta  á  la  es- 
fera real  y  palpitante  de  los  sentimientos  y  los  ac- 
tos humanos. 
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III 


La  vinculación  entre  el  espíritu  de  las  institu- 
ciones de  Beneficencia  que  la  Comisión  de  Cari- 
dad gobierna  y  el  significado  histórico  y  moral  de 
la  imagen  que  ella  ha  condenado  á  proscripción, 
es  tan  honda  como  manifiesta  é  innegable. 

Si  la  Comisión  de  Caridad  se  propone  apurar 
el  sentido  de  este  nombre  que  lleva  y  evoca  para 
ello  la  filiación  de  la  palabra,  fácilmente  encon- 
trará el  vocablo  latino  de  donde  inmediatamente 
toma  origen;  pero  á  buen  seguro  que,  desentra- 
ñando la  significación  de  este  vocablo  en  el  len- 
guaje de  la  grandeza  romana,  no  hallará  nada  que 
se  parezca  á  la  intima,  á  la  sublime  acepción  que 
la  palabra  tiene  en  la  civilización  y  los  idiomas  de 
Jos  pueblos  cristianos:  porque  para  que  este  ine- 
fable sentido  aparezca,  para  que  el  sentimiento 
nuevo  á  que  él  se  refiere  se  infunda  en  la  palabra 
que  escogió,  entre  las  que  halló  en  labios  de  los 
hombres,  y  la  haga  significar  lo  que  ella  no  había 
significado  jamás,  es  necesario  que  se  levante  en 
la  historia  del  mundo,  dividiéndola  en  dos  mita- 
des— separando  el  pasado  del  porvenir  con  sus 
brazos  abiertos — ,  esa  imagen  del  Mártir  veneran- 
do que  el  impulso  del  jacobinismo  acaba  de  aba- 
tir de  las  paredes  del  Hospital  de  Caridad. 

La  caridad  es  creación,  verbo,  irradiación  del 
fundador  del  cristianismo.  El  sentimiento  que  le- 
vanta hospicios  para  los  enfermos,  asilos  para  los 
menesterosos,  refugio  para  los  huérfanos  y  los 
ancianos,  y  los  levanta  en  nombre  del  amor  que 
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identifica  al  protector  y  al  socorrido,  sin  condición 
de  inferioridad  para  ninguno,  es — por  lo  menos 
dentro  de  la  civilización  y  la  psicología  histórica 
de  los  pueblos  occidentales — absolutamente  inse- 
parable del  nombre  y  el  ejemplo  del  reformador 
á  quien  hoy  se  niega  lo  que  sus  mismos  proscrip- 
tores  no  negarían  tal  vez  á  ningún  otro  de  los 
grandes  servidores  de  la  Humanidad:  el  derecho 
de  vivivir  perdurablemente — en  imagen — en  las 
instituciones  que  son  su  obra,  en  las  piedras 
asentadas  para  dar  albergue  á  su  espíritu,  en  el 
campo  de  acción  donde  se  continúa  y  desenvuel- 
ve su  iniciativa  y  su  enseñanza. 


IV 


Sentado  el  derecho  que  militaba  para  la  per- 
manencia, y  militaría  para  la  reposición,  de  las 
imágenes  de  Cristo  en  las  salas  del  Hospital  de 
Caridad,  paso  á  examinar  las  consideraciones  con 
que  el  desconocimiento  de  ese  derecho  se  autoriza. 

Todos  sabemos  la  razón  falaz  de  libertad  y  to- 
lerancia que  se  invoca  para  cohonestar  la  real  in- 
tolerancia de  la  expulsión:  se  habla  del  respeto 
debido  á  las  creencias  ó  las  convicciones  de  aque- 
llos que,  acogiéndose  á  la  protección  del  Hospital, 
no  crean  en  ia  divinidad  de  la  imagen  que  verían 
á  la  cabecera  de  su  lecho.  La  especiosidad  de  la 
argumentación  no  resiste  más  al  ligero  examen.  Si 
de  garantizar  la  libertad  se  trata,  impídase,  en 
buen  hora,  que  se  imponga  ni  sugiera  al  enfermo 
la  adoración  ó  el  culto  de  esa  imagen;  prohíbase 
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que  se  asocie  á  ella  ningún  obligado  rito  religioso, 
ninguna  forzosa  exterioridad  de  veneración  si- 
quiera: esto  será  justo  y  plausible,  esto  significará 
respetar  la  inmunidad  de  las  conciencias,  esto  será 
liberalismo  de  buena  ley  y  digno  de  sentimiento 
del  derecho  de  todos.  Pero  pretender  que  la  con- 
ciencia de  un  enfermo  pueda  sentirse  lastimada 
porque  no  quiten  de  la  pared  de  la  sala  donde  se 
le  asiste  una  sencilla  imagen  del  reformador  mo- 
ral, por  cuya  enseñanza  y  cuyo  ejemplo— converti- 
dos en  la  más  íntima  esencia  de  una  civilización — 
logra  él,  al  cabo  de  los  siglos,  la  medicina  y  la  pie- 
dad, ¿quién  podrá  legitimar  esto  sin  estar  ofus- 
cado por  la  más  suspicaz  de  las  intolerancias? 

Para  que  la  simple  presencia  de  esa  efigie  su- 
blevase alguna  vez  el  ánimo  del  enfermo,  sería 
menester  que  las  creencias  del  enfermo  involucra- 
sen, no  ya  la  indiferencia  ni  el  desvío,  sino  la  re- 
pugnancia y  el  odio  por  la  personalidad  y  la  doc- 
trina de  Cristo.  Demos  de  barato  que  esto  pueda 
ocurrir  de  otra  manera  que  como  desestimable 
excepción.  ¿Podría  el  respeto  por  ese  sentimiento 
personal  y  atrabiliario  de  unos  cuantos  hombres 
prevalecer  sobre  el  respeto  infinitamente  más  im- 
perativo, sobre  la  alta  consideración  de  justicia 
histórica  y  de  gratitud  humana  que  obliga  á  hon- 
rar á  los  grandes  benefactores  de  la  especie,  y  á 
honrarlos  y  recordarlos  singularmente  allí  donde 
está  presente  su  obra,  su  enseñanza,  su  legado  in- 
mortal?... Fácil  es  comprender  que  si  el  respeto 
á  la  opinión  ajena  hubiera  de  entenderse  de  tal 
modo,  toda  sanción  glorificadora  de  la  virtud,  del 
heroísmo,  del  genio,  habría  de  refugiarse  en  el  si- 
gilo y  las  sombras  de  las  cosas  prohibidas.  Los 
pueblos  erigen  estatuas  en  parajes  públicos  á  sus 
grandes  hombres.  Entre  los  miles  de  viandantes 
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que  diariamente  pasan  frente  á  esas  estatuas,  for- 
zosamente habrá  muchos  que,  por  su  nacionali- 
dad ó  por  sus  doctrinas,  ó  bien  por  circunstancias 
y  caprichos  exclusivamente  personales,  no  parti- 
ciparán de  la  veneración  que  ha  levantado  esas 
estatuas,  y  acaso  experimentarán  ante  ellas  la 
mortificación  del  sentimiento  herido,  de  la  convic- 
ción contrariada.  ¿Quién  se  atrevería  á  sostener 
que  esto  podría  ser  motivo  para  que  la  admiración 
y  la  gratitud  de  las  colectividades  humanas  se 
condenasen  á  una  ridicula  abstención  de  toda 
forma  pública,  de  todo  homenaje  ostensible?...  Lo 
que  la  conciencia  de  un  pueblo  consagra — y  aún 
más:  lo  que  la  conciencia  de  la  Humanidad  con- 
sagra— como  juicio  definitivo  y  sanción  perdura- 
ble, tendrá  siempre  derecho  á  imponerse  sobre 
toda  disonancia  individual  para  las  manifestacio- 
nes solemnes  de  la  rememoración  y  la  gloria. 

Hablemos  con  sinceridad,  pensemos  con  sin- 
ceridad. Ningún  sentimiento,  absolutamente  nin- 
gún sentimiento  respetable  se  ofende  con  la  pre- 
sencie de  una  imagen  de  Cristo  en  las  salas  de 
una  casa  de  caridad.  El  creyente  cristiano  verá  en 
ella  la  imagen  de  su  Dios,  y  en  las  angustias  del 
sufrimiento  físico  levantará  á  ella  su  espíritu.  Los 
que  no  creemos  en  tal  divinidad,  veremos  sencilla- 
mente la  imagen  del  más  grande  y  puro  modelo 
de  amor  y  abnegación  humana  glorificado  donde 
es  más  oportuna  esa  glorificación:  en  el  monu- 
mento vivo  de  su  doctrina  y  de  su  ejemplo;  á  lo 
que  debe  agregarse  todavía  que  ninguna  depre- 
sión y  ningún  mal,  sí  muy  dignificadoras  influen- 
cias, podrá  recibir  el  espíritu  del  enfermo  cuyos 
ojos  tropiecen  con  la  efigie  del  Maestro  sublime, 
por  quien  el  beneficio  que  recibe  se  le  aparecerá, 
no  como  una  obligación  que  se  le  debe  en  nombre 
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de  una  ley  de  amor,  y  por  quien,  al  volver  al  trá- 
fico del  mundo,  llevara  acaso  consigo  uno  suges- 
tión persistente  que  le  levante  alguna  vez  sobre 
las  miserias  del  egoísmo  y  sobre  las  brutalidades 
de  la  sensualidad  y  de  la  fuerza,  habiéndole  de  la 
piedad  para  el  caído,  del  perdón  para  el  culpado, 
de  la  generosidad  con  el  débil,  de  la  esperanza  de 
justicia  que  alienta  el  corazón  de  los  hombres  y 
de  la  igualdad  fraternal  que  los  nivela  por  lo  alto. 
Es  este  criterio  y  este  sentimiento  de  honda 
justicia  humana  el  que  habría  debido  mantenerse 
y  prevalecer  sobre  la  suspicacia  del  recelo  antirre- 
ligioso. Pero  el  jacobinismo,  que  con  relación  á  los 
hechos  del  presente  tiene  por  lema:  tLa  intoleran- 
cia contra  la  intolerancia»,  tiene  por  característi- 
ca, con  relación  á  las  cosas  y  á  los  sentimientos 
del  pasado,  esa  funesta  pasión  de  impiedad  histó- 
rica que  conduce  á  no  mirar  en  las  tradiciones  y 
creencias  en  que  fructificó  el  espíritu  de  otras 
edades  mas  que  el  límite,  el  error,  la  negación,  y 
no  lo  afirmativo,  lo  perdurable,  lo  fecundo,  lo  que 
mantiene  la  continuidad  solidaria  de  las  genera- 
ciones, perpetuada  en  la  veneración  de  esas  gran- 
des figuras  sobrehumanas — profetas,  apóstoles, 
reveladores — que  desde  lo  hondo  de  las  genera- 
ciones muertas  iluminan  la  marcha  de  las  que 
viven,  como  otros  tantos  faros  de  inextinguible 
idealidad. 


Si  la  intolerancia  ultramontana  llegara  un  día 
¿  ser  gobierno,  mandaría  retirar  de  las  escuelas 
públicas  el  retrato  de  José  Pedro  Várela.  ¿Qué  im- 
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porta  que.  la  regeneración  de  la  educación  popu- 
lar haya  sido  obra  suya?  No  modeló  su  reforma 
dentro  de  lo  que  al  espíritu  ortodoxo  cumplía;  no 
tendió  á  formar  fieles  para  la  grey  de  la  Iglesia; 
luego  su  obra  se  apartó  de  la  absoluta  verdad,  y 
es  condenable.  jNo  puede  consentirse  su  glorifica- 
ción, porque  ella  ofende  á  la  conciencia  de  los  ca- 
tóiicosl  Esta  es  la  lógica  de  todas  las  intolerancias. 
La  intolerancia  jacobina— incurriendo  en  una 
impiedad  mucho  mayor  que  la  del  ejemplo  su- 
puesto, por  la  sublimidad  de  la  figura  sobre  quien 
recae  su  irreverencia — quiere  castigaren  la  ima- 
gen del  Redentor  del  mundo  el  delito  de  que  haya 
quienes,  dando  un  significado  religioso  á  esa  ima- 
gen, la  conviertan  en  paladión  de  una  intoleran- 
cia hostil  al  pensamiento  libre.  Sólo  se  ve  en  el 
crucifijo  al  dios  enemigo,  y  enceguécese  para  la  su- 
blimidad humana  y  excelso  significado  ideal  del 
martirio  que  en  esa  figura  está  plasmado.  ¿Se  dirá 
que  lo  que  se  expulsa  es  el  signo  religioso,  el  ico- 
no, la  imagen  del  dios,  y  no  la  imagen  del  grande 
hombre  sacrificado  por  amor  de  sus  semejantes? 
La  distinción  es  arbitraria  y  casuística.  Un  cruci- 
fijo sólo  será  signo  religioso  para  quien  crea  en  la 
divinidad  de  aquel  á  quien  en  él  se  representa.  El 
que  lo  mire  con  los  ojos  de  la  razón — y  sin  las 
nubes  de  un  odio  que  sería  inconcebible  por  lo 
absurdo — ,  no  tiene  por  qué  ver  en  él  otra  cosa 
que  la  representación  de  un  varón  sublime,  del 
más  alto  Maestro  de  la  Humanidad,  figurado  en 
el  momento  del  martirio  con  que  selló  su  aposto- 
lado y  su  gloria.  Sólo  una  consideración  fanática 
— en  sentido  opuesto  y  mil  veces  menos  tolerable 
que  la  de  los  fanáticos  creyentes — podría  ver  en 
el  crucifijo,  per  se,  un  signo  abominable  y  nefando 
donde  haya  algo  capaz  de  sublevar  la  conciencia 
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de  un  hombre  libre  y  de  enconar  las  angustias  del 
enfermo  que  se  revuelve  en  el  lecho  del  dolor. 

¿Por  qué  el  enfermo  librepensador  ha  de  ver  en 
el  crucifijo  más  de  lo  que  ól  le  pone  ante  los  ojos: 
una  imagen  que  evoca  con  austera  sencillez  el 
más  sublime  momento  de  la  historia  del  mundo 
y  la  más  alta  realidad  de  perfección  humana? 
¿Acaso  porque  ese  crucifijo,  puesto  en  manos  de 
un  sacerdote,  se  convierte  en  signo  ó  instrumento 
de  una  fe  religiosa?  Pero  no  es  en  manos  de  un 
sacerdote  donde  le  verá,  sino  destacándose  inmó- 
vil sobre  la  pared  desnuda,  para  que  su  espíritu 
lo  refleje  libremente  en  la  quietud  y  desnudez  de 
su  conciencia... 


VI 


Desde  cualquier  punto  de  vista  que  se  la  con- 
sidere, la  resolución  de  la  Comisión  de  Caridad 
aparece  injustificada  y  deplorable. 

No  reivindica  ningún  derecho,  no  restituye  nin- 
guna libertad,  no  pone  límite  á  ningún  abuso. 

Y  en  cambio,  hiere  á  la  misma  institución  en 
cuyo  nombre  se  ha  tomado  ese  acuerdo,  quitan- 
do de  ella  el  sello  visible  que  recordaba  su  altísi- 
mo fundamento  histórico;  que  insustituiblemente 
concretaba  el  espíritu  del  beneficio  que  allí  se  dis- 
pensa, en  nombre  de  una  ley  moral  que  no  ha  de- 
jado de  ser  la  esencia  de  nuestra  civilización,  de 
nuestra  legislación  y  de  nuestras  costumbres.  Y 
hiere  á  la  conciencia  moral,  interesada  en  que  no 
se  menoscabe  ni  interrumpa  el  homenaje  debido 
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á  las  figuras  venerandas  que  son  luz  y  guía  de  la 
Humanidad;  homenaje  que  si  es  un  esencialísimo 
deber  de  justicia  y  gratitud  humana,  es,  además, 
para  la  educación  de  las  muchedumbres,  un  po- 
deroso medio  de  sugestión  y  de  enseñanza  objeti- 
va, lo  mismo  cuando  se  encarna  en  los  bronces  y 
los  mármoles  erigidos  en  la  plaza  pública,  que 
cuando  se  manifiesta  por  la  efigie  colgada  en  las 
paredes  de  la  escuela,  del  taller,  de  la  biblioteca 
ó  del  asilo:  de  toda  casa  donde  se  trabaje  por  el 
bien  ó  la  verdad. 

Esto  es  lo  que  sinceramente  siento  sobre  el 
punto  que  usted  someto  á  mi  consideración;  esto 
es  lo  que  yo  propondría  á  la  meditación  de  todos 
los  espíritus  levantados  sobre  los  fanatismos  y  las 
intolerancias. 

Haga  usted  de  esta  carta  el  uso  que  le  parezca 
bien,  y  créame  su  afectísimo  amigo, 


José  Enrique  Rodó 


Contrarréplicas 


(Publicadas  en  «La  Razón»,  con  motivo  de  le 
conferencia  dada  por  el  doctor  don  Pedro  Díaz 
en  el  Círculo  Liberal,  el  día  14  de  Julio,  refu- 
tando las  ideas  expuestas  en  la  carta  anterior.) 


Esperaba  con  interés  la  publicación  de  la  con- 
ferencia que  el  doctor  don  Pedro  Díaz  consagró  á 
refutar  mi  crítica  de  la  expulsión  de  ios  crucifijos 
de  las  salas  del  Hospital  de  Caridad.  No  se  mez- 
claba á  ese  interés  el  propósito  preconcebido  de 
contrarreplicarie,  y  hasta  deseaba  que  mi  partici- 
pación personal  en  la  agitación  de  ideas  promovi- 
da alrededor  de  tan  sonado  asunto  quedara  ter- 
minada con  la  exposición  serena  de  mi  juicio. 

No  es  que  no  sea  para  mí  un  placer  quebrar 
una  lanza  con  inteligencia  tan  reflexiva  y  espíritu 
tan  culto  como  los  que  me  complazco  en  recono- 
cer, desde  luego,  en  mi  adversario  de  ocasión;  pero 
confieso  que,  un  tanto  desengañado  sobre  la  efica- 
cia virtual  de  la  polémica  como  medio  de  aquilatar 
y  depurar  ideas,  me  hubiera  contentado  con  dejar 
de  persistir  frente  á  frente  mi  argumentación  y  su 
réplica,  para  que  por  su  sola  virtud  se  abrieran 
camino  en  los  espíritus  dotados  de  la  rara  cuali- 
dad de  modificar  sinceramente  sus  juicios  ó  pre- 
juicios por  la  influencia  del  raciocinio  ajeno. 

Pero  por  otra  parte,  el  grave  mal  de  estas 
disputas  sobre  puntos  de  índole  circunstancial  y 


122  JOSÉ   BNRIQ  UE   RODÓ 

transitoria  es  que,  en  sus  proyecciones,  quedan 
casi  siempre  envueltos  puntos  mucho  más  altos, 
de  interés  imperecedero  y  esencial,  que  las  con- 
veniencias accidentales  del  polemista  resuelven 
en  el  sentido  más  favorable  á  su  tesis  del  mo- 
mento, propendióndose  con  frecuencia  así  á  de- 
formar la  verdad,  á  arraigar  la  mentira  histórica, 
á  fomentar  sofismas  perniciosos  y  enormes  injus- 
ticias, que  acaso  quedan  flotando  en  el  8ire  y  se 
fijan  luego  en  las  asimilaciones  inconscientes  del 
criterio  vulgar,  como  el  único  y  deplorable  rastro 
de  estas  escaramuzas  efímeras.  No  es  otro  el  in- 
terés que  me  mueve  á  no  dejar  sin  contrarréplica 
la  refutación  á  que  aludo. 

Me  detendré  ante  todas  las  fases  de  la  cues- 
tión que  encara  el  doctor  Díaz,  y  aun  ante  algu- 
nas otras,  y  le  seguiré  paso  á  paso,  en  todas  las 
evoluciones  y  los  giros  y  las  vueltas  y  revueltas 
de  su  habilidosa  argumentación,  por  lo  cual  ha 
de  disculpárseme  de  antemano  si  abuso,  con  más 
extensión  y  por  más  días  que  fuera  mi  deseo,  de 
la  afectuosa  hospitalidad  de  este  diario. 

Libre  de  toda  vinculación  religiosa,  defiendo 
una  gran  tradición  humana  y  un  alto  concepto  de 
la  libertad. 

No  miro  á  mi  alrededor  para  cerciorarme  de 
si  está  conmigo  la  multitud  que  determina  el  si* 
lent  vote  de  la  opinión  y  que  determinaría  el  sí  ó 
el  no  en  un  plebiscito  de  liberales.  Me  basta  con 
perseverar  en  la  norma  de  sinceridad  invariable, 
que  es  la  única  autoridad  á  que  he  aspirado  siem- 
pre para  mi  persona  y  mi  palabra.  Recuerdo  que 
cuando  por  primera  vez  tuve  ocasión  de  hablar 
en  una  reunión  política,  en  vísperas  de  elecciones 
y  con  la  consiguiente  exaltación  de  los  ánimos, 
fué  para«decir  á  la  juventud,  en  cuyo  seno  me  en- 
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contraba,  que  mi  partido  debía  ceder  el  poder  si 
caía  vencido  en  la  lucha  del  sufragio.  Tal  manifes- 
tación, hecha  en  días  de  gran  incertidumbre  elec- 
toral y  en  un  ambiente  de  apasionamientos  juve- 
niles, no  era  como  para  suscitar  entusiasmos,  y  á 
los  más  pareció,  cuando  menos,  inoportuna;  pero 
no  pasó  mucho  tiempo  sin  que  pudiese  compro- 
bar que  más  de  uno  de  los  que  se  acercaran  á 
censurármelo  en  aquel  momento  se  habían  habi- 
tuado á  escuchar  sin  escándalo,  y  aun  á  reconocer 
por  sí  mismos,  que  la  conservación  del  poder  debía 
plantearse  en  el  terreno  franco  y  llano  del  derecho. 
El  más  seguro  camino,  no  ya  para  la  aprobación 
interior,  sino  también  para  el  triunfo  definitivo,  es 
el  de  decir  la  verdad,  sin  reparar  en  quién  sea  el 
favorecido  ocasionalmente  por  la  verdad,  y  nunca 
habrá  satisfacción  más  intensa  para  la  conciencia 
leal  que  cuando  se  le  presente  oportunidad  de 
proclamar  la  razón  que  asiste  del  lado  de  l&s  ideas 
que  no  se  profesan  y  de  defender  el  derecho  que 
radica  en  el  campo  donde  no  se  milita. 

Dicho  esto,  entremos,  sin  más  dilaciones,  en 
materia. 


Los  orígenes  históricos  de  la  caridad 


Afirmó  en  mi  carta,  y  repito  y  confirmo  ahora, 
que  la  vinculación  entre  el  espíritu  de  las  casas  de 
Beneficencia  y  el  significado  de  la  imagen  que  ha 
sido  expulsada  de  su  seno  es  tan  honda  como  ma- 
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nifiesto  ¿innegable  que  Jesús  es,  en  nuestra  civi- 
lización, y  aun  en  el  mundo,  el  fundador  de  la 
caridad;  que  por  él,  este  nombre  de  caridad  tom6 
en  labios  de  los  hombres  acepción  nueva  y  subli- 
me, y  que  son  su  enseñanza  y  su  ejemplo  los  que, 
al  cabo  de  los  siglos,  valen  para  el  enfermo  la  me- 
dicina y  la  piedad. 

El  estimable  conferenciante  desconoce  rotun- 
damente todo  esto;  sostiene  que  «no  es  por  la  idea 
ni  por  el  sentimiento  cristiano  por  lo  que  el  hom- 
bre socorre  al  hombre»;  califica  de  falso  mi  con- 
cepto de  la  personalidad  de  Jesús,  y  añade  que, 
en  este  concepto,  importa  atribuir  al  fundador  del 
cristianismo  en  la  historia  de  la  Humanidad  una 
significación  que  «la  ciencia»  (asi  dice)  le  niega  en 
absoluto. 

Escuchemos  la  severa  palabra  de  la  ciencia.  La 
ciencia  nos  opone,  por  labios  del  doctor  Díaz,  un 
argumento  deductivo  y  copiosos  argumentos  his- 
tóricos. El  argumento  deductivo  consiste  en  inferir 
que,  siendo  las  revoluciones  morales  y  sociales  la 
obra  impersonal  de  las  fuerzas  necesarias  que  se 
desenvuelven,  con  el  transcurso  del  tiempo,  en  el 
seno  de  las  sociedades  humanas,  importa  una 
anomalía  inaceptable  atribuir  la  iniciativa  de  un 
nuevo  sentimiento  moral  á  la  inspiración  perso- 
nalísima  de  un  hombre:  cosa  que,  de  ser  cierta, 
invadiría  la  esfera  del  milagro  y  conformaría  para 
Cristo  la  naturaleza  que  le  negamos  á  Dios. 

No  se  necesita  mucho  esfuerzo  para  mostrar 
la  inconsistencia  de  tal  razonamiento,  aun  colo- 
cándose dentro  del  criterio  histórico  que  más*  lo  fa- 
vorezca. Porque,  sin  menoscabar  la  acción  de  las 
fuerzas  necesarias  que  presiden  á  la  evolución  de 
las  sociedades  y  preparan  en  su  obscuro  laborato- 
rio los  resultados  ostensibles  de  la  historia  huma* 
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na,  cal. e  perfectamente  valorar  la  misión  histórica 
y  la  originalidad  do  las  grandes  personalidades 
que,  con  carácter  de  iniciadores  y  reformadores, 
aparecen  personificando  en  determinado  momen- 
to los  impulsos  enérgicos  de  innovación,  aunque 
su  obra  haya  sido  precedida  por  un  largo  proceso 
de  preparación  lenta  é  insensible  y  aunque  la  ac- 
ción del  medio  en  que  actúan  colabore  incons- 
cientemente con  ellas  para  el  triunfo  que  se  mani 
fiesta  como  exclusiva  conquista  de  su  superio- 
ridad. 

Por  mucho  que  se  limitase  la  jurisdicción  de 
la  voluntad  y  el  pensamiento  personales;  por  mu- 
cho que  se  extremara  la  concepción  determinista 
de  la  Historia,  nunca  podría  llegarse  á  anular  el 
valor  de  aquellos  factores  hasta  el  punto  de  que 
no  fuera  lícito  á  la  posteridad,  en  sus  rememora- 
ciones y  sanciones,  vincular  á  un  nombre  indivi- 
dual la  gloria  máxima  de  una  iniciativa,  la  inspi- 
ración capital  de  una  revelación,  el  mérito  supe- 
rior de  una  reforma.  La  invención  personal,  en  la 
esfera  de  las  ideas  morales,  representa  una  reali- 
dad tan  positiva  é  importante — según  ha  mostrado 
Ribot  en  su  análisis  de  la  imaginación  creadora — 
como  en  el  terreno  de  la  ciencia  ó  del  arte  (1). 

Pero  hay  más:  para  atribuir  á  Jesús  la.  funda- 
ción de  la  moral  caritativa,  no  sólo  no  se  requiere 
desconocer  las  fuerzas  históricas  que  obren  por 


(1)  «En  el  origen  de  las  civilizaciones  se  encuentran  per- 
sonajes semi históricos  y  semilegendarios  (Manú,  Zoroastro, 
Moisés,  Confacio,  etc.)  que  han  sido  inventores  ó  reforma- 
dores en  el  orden  social  y  moral.  Que  una  parte  de  la  inven- 
ción que  se  les  atribuye  es  debida  &  sus  predecesores  y  á  sus 
sucesores,  es  evidente;  pero  la  invención,  sea  quienquiera  el 
autor,  no  es  por  eso  menos  cierta.  Hemos  dicho  en  otra  parte, 
y  se  nos  permitirá  repetirlo  ahora,  que  esta  expresión  inven- 
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encima  de  la  personalidad  humana  para  producir 
los  movimientos  morales  y  sociales,  sino  que  no 
es  necesario  desconocer  siquiera  los  precedentes, 
más  ó  menos  directos  y  eficaces,  que  aquella  mo- 
ral haya  tenido  dentro  mismo  de  la  conciencia  y 
la  acción  personal  de  los  hombres.  El  doctor  Díaz 
refuerza  su  argumento  deductivo  con  abundantes 
citas  históricas,  para  demostrarnos  que  el  senti- 
miento da  la  caridad  ha  existido  en  el  mundo 
desde  mucho  antes  de  Jesús,  y  que  ya  entendían 
de  caridad  Gonfucio,  Buda,  Zoroastro,  Sócrates  y 
cien  otros.  Muy  pronto  desvaneceremos  la  ilusión 
que  pueda  cifrar  el  doctor  Díaz  en  estos  recursos 
de  erudición  histórica,  y  reduciremos  á  su  verda- 
dero valor  la  congruencia  y  oportunidad  de  tales 
citas.  Pero  aceptándolas  provisionalmente,  y  con- 
cediendo que  fuesen  exactas  y  oportunas,  ellas  no 
serían  un  motivo  para  que  Jesús  no  pudiera  ser 
llamado,  en  el  sentido  usual  de  este  género  de  ca- 
lificaciones históricas,  el  fundador  de  la  caridad 
en  el  mundo.  El  mismo  argumento  que  invocaba 
el  doctor  Díaz  para  resistirse  á  aceptar  que  la  mo- 
ral del  cristianismo  haya  significado  tan  excep- 
cional vuelco  de  ideas,  su  mismo  argumento  de 
que  no  hay  obra  humana  sin  preparación  y  ante 
cedentes,  determinaría  el  significado  de  las  rela- 
ciones que  pudieran  encontrarse,  en  la  historia 
anterior  al  cristianismo,  con  la  obra  de  Jesús.  No 


tores,  aplicada  á  la  moral,  podrá  parecer  extraña  á  algunos, 
porque  están  imbuidos  por  la  hipótesis  de  un  conocimiento 
del  bien  y  del  mal  innato,  universal,  compartido  por  todos  loe 
hombres  y  en  todos  los  tiempos.  Si  se  admite,  por  el  contrario, 
como  lo  impone  la  observación,  no  una  moral  hecha  de  ante- 
mano, sino  una  moral  que  se  va  haciendo  poco  á  poco,  preciso 
es  que  sea  la  creación  de  un  individuo  ó  de  uu  grupo.»  (Ribot, 
Ensayo  sobre  la  imaginación  creadora,  tercera  parte,  cap.  VII.) 
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hay  obra  humana  sin  preparación  y  antecedentes, 
y  sin  embargo  de  ello,  hay  y  habrá  siempre,  para 
el  criterio  de  la  Historia,  iniciadores,  hombres 
que  resumen  en  sí  el  sentido  de  largos  esfuerzos- 
colectivos,  la  originalidad  de  una  reforma  social? 
la  gloria  de  una  revolución  de  ideas. 

Cuatro  siglos  antes  que  Lutero  quemase  en  la 
plaza  de  Wittemberg  las  bulas  de  León  X,  habían 
rechazado  los  albigenses  la  autoridad  del  pontífice 
romano  y  sostenido  la  única  autoridad  de  las  Es- 
crituras; largos  años  antes  de  Lutero,  habían  sido 
arrojadas  al  Tíber  las  cenizas  de  Arnaldo  de  Bres- 
cia  y  había  perecido  Juan  Huss  por  la  libertad  de 
la  conciencia  humana.  Pero  Lutero  es  y  será  siem- 
pre ante  la  justicia  de  los  siglos  el  fundador  de  la 
reforma  religiosa. 

Varias  generaciones  antes  de  que  Sócrates  pla- 
ticase de  psicología  y  de  moral  con  los  ciudadanos 
de  Atenas,  había  filosofado  Tales,  y  Pitágoras  ha- 
bía instituido  su  enseñanza  sublime,  y  habían  ra- 
zonado los.  atomistas,  y  habían  argumentado  los 
eleáticos;  pero  Sócrates  es  y  será  siempre  en  la  me- 
moria de  la  posteridad  el  fundador  del  pensa- 
miento filosófico. 

Mucho  tiempo  antes  de  que  Colón  plantase  en 
la  playa  de  Guanahaní  el  estandarte  de  Castilla, 
los  marinos  normados  habían  llegado  con  sus 
barcos  de  cuero,  no  ya  á  las  costas  del  Labrador  y 
de  Terranova,  sino  á  las  mismas  tierras  donde  hoy 
se  levantan  las  más  populosas,  más  opulentas  y 
más  cultas  ciudades  de  la  civilización  americana; 
pero  Colón  es  y  será  siempre,  ante  la  conciencia 
de  la  Historia,  el  descubridor  del  Nuevo  Mundo. 

Más  de  un  siglo  antes  de  que  la  Revolución 
del  89  proclamara  el  principio  de  la  soberanía 
popular  y  realizase  la  forma  republicana,  los  puri- 
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taños  de  Inglaterra  habían  reivindicado  ios  dere- 
chos del  pueblo,  y  el  trono  de  los  Estuardos  había 
precedido  en  la  caída  al  de  los  Borbones;  y  á  pesar 
de  ello,  la  Revolución  del  89  es  el  pórtico  por 
donde  la  sociedad  moderna  pasa  del  absolutismo 
monárquico  al  ideal  de  las  instituciones  libres. 

Siempre  habrá  un  precedente  que  invocar,  un 
nombre  que  anteponer,  una  huella  que  descubrir 
en  el  campo  de  las  más  audaces  creaciones  de  los 
hombres,  pero  las  sanciones  de  la  justicia  humana 
no  se  atendrán  jamás  ai  criterio  que  parta  del  rigor 
de  estos  fariseísmos  cronológicos,  miserables  cues- 
tiones de  prioridad,  cuyo  sentido  se  disipa  en  la 
incertidumbre  crepuscular  de  todos  los  orígenes. 
La  predilección  en  el  recuerdo,  la  superioridad  en 
la  gloria,  no  será  nunca  del  que  primero  vislum- 
bra ó  acaricia  una  idea,  del  que  primero  prueba 
traducirla  en  palabras  ó  intenta  comunicarle  el 
impulso  de  la  acción,  sino  del  que  definitivamente 
la  personifica  y  consagra,  del  que  la  impone  á  la 
corriente  de  los  siglos,  del  que  la  convierte  en  sen- 
tido común  de  las  generaciones,  del  que  la  en- 
traña en  la  conciencia  de  la  Humanidad,  como  la 
levadura  que  se  mezcla  en  la  masa  y  la  hace  cre- 
cer con  su  fermento  y  le  da  el  punto  apetecido. 

Por  lo  demás,  si  existe  originalidad  humana, 
no  que  excluya  todo  precedente,  pero  sí  que  se 
encuentre  en  desproporción  con  los  precedentes 
que  puedan  señalársele,  es,  sin  duda,  la  origina- 
lidad de  la  persona  y  la  obra  de  Jesús.  El  entu- 
siasta conferenciante  manifiesta  extrañar,  por  ho- 
nor de  la  Humanidad,  que  se  acepte  que  en  las 
civilizaciones  anteriores  á  Cristo  el  sentimiento 
de  la  caridad  no  fuera  conocido  y  practicado  en 
formas  tan,  altas  por  lo  menos  como  las  que  ha 
realizado  la  enseñanza  cristiana.  La  extrañeza  es 
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absurda  en  quien  tanto  habla  de  fuerzas  que  go- 
biernan la  Historia  por  determinismo  y  evolución. 
Lo  que  implicaría  un  concepto  evidentemente  con- 
tradictorio con  toda  idea  de  evolución  y  determi- 
nismo sería  imaginar  que  la  razón  humana  ha 
podido  levantarse,  desde  el  primer  instante  de  su 
desenvolvimiento,  á  la  concepción  de  la  moral 
más  alta,  y  que  la  idea  del  deber  no  ha  necesitado 
pasar  por  adaptaciones  y  modificaciones  correla- 
tivas con  los  caracteres  del  medio,  la  raza  y  los 
demás  complejos  factores  de  la  Historia,  antes  de 
llegar  á  la  moral  que  constituye  el  espíritu  de 
nuestra  civilización. 

Pero  entremos  á  examinar  menudamente  el 
valor  que  tengan  las  citas  históricas  del  doctor 
Dhz  en  la  relación  con  nuestro  asunto.  Tal  será 
el  tema  del  artículo  siguiente. 


II 


¿Cuál  deberá  ser  el  criterio  para  graduar  la 
oportunidad  y  eficacia  de  las  citas  con  que  se 
disputa  á  Jesús  la  originalidad  de  la  moral  cari- 
tativa y  el  derecho  á  ser  glorificado  en  primer  tér- 
mino por  el  le?  El  criterio  no  puede  ser  otro  que 
el  de  aquilatar  la  influencia  que  las  doctrinas  y 
los  nombres  citados  representan  en  la  obra  de 
difundir  y  realizar  aquella  moral  con  anterioridad 
á  Jesús.  Y  como  ninguna  sociedad  humana  está 
obligada  á  tributar  agradecimiento  ni  gloria  por 
beneficios  de  que  no  ha  participado,  debe  agre- 
garse como  condición  que  el  alcance  de  tales  in« 
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fluencias  llegue,  directa  ó  indirectamente,  á  la  so- 
ciedad que  ha  de  rememorarlas  y  glorificarlas.  De 
donde  se  sigue  que  la  cuestión  queda  lógicamente 
reducida  á  investigar  los  orígenes  del  sentimiento 
de  la  caridad  en  cuanto  se  relacione  con  la  civili- 
zación, de  cuyo  patrimonio  y  espíritu  vivimos:  la 
civilización,  que,  tomando  sus  moldes  últimos  y 
persistentes  en  los  pueblos  de  la  Europa  occiden- 
tal, tiene  por  fundamentos  inconcusos  la  obra 
griega  y  romana  por  una  parte;  la  revolución  re- 
ligiosa, en  que  culminó  el  cometido  histórico  del 
pueblo  hebreo,  por  la  otra. 

No  negará  el  doctor  Díaz  que  esta  es  la  ma- 
nera como  deben  encararse  los  títulos  históricos 
que  se  pongan  frente  á  los  de  Jesús;  porque  de  lo 
contrario,  si  se  admitiera  que  la  simple  prioridad 
cronológica,  fuera  de  todo  influjo  real,  determi- 
nase derecho  preferente  para  la  apoteosis,  llega- 
ríamos á  la  conclusión  de  que,  resuelto  un  día  el 
problema  de  la  comunicación  interplanetaria  y 
averiguándose  que  en  Marte  ó  en  Saturno  em- 
pezó á  existir  antes  que  en  la  Tierra  una  especie 
racional  capaz  de  virtudes  y  heroísmo,  la  Huma- 
nidad debería  posponer  la  glorificación  de  sus 
apóstoles  y  sus  héroes  á  la  de  ios  héroes  y  los 
apóstoles  saturnianos  ó  marcianos. 

Establecido,  pues,  el  criterio  con  que  procede- 
remos, ha  de  permitirnos,  ante  todo,  nuestro  ilus- 
trado contendor  que  pongamos  un  poco  de  orden 
en  la  sucesión  tumultuosa  de  sus  citas,  disponién- 
dolas con  arreglo  á  cierta  norma,  que,  á  falta  de 
otra  menos  empírica,  será  la  de  su  corresponden*- 
cia  geográfica  de  Oriente  á  Occidente.  Y  ha  de  per- 
mitirnos también  que,  comenzando,  según  este 
orden,  por  Confucio,  le  neguemos  resueltamente 
el  pasaporte,  con  todo  el  respeto  debido  á  tan  ma- 
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jestuosa  personalidad.  Del  lado  de  Confucio  no  es 
posible  que  haya  venido  para  la  civilización  euro- 
pea ni  frío  ni  calor,  ni  luz  ni  sombra.  Ninguna 
suerte  de  comunicación  espiritual,  ninguna  noti- 
cia positiva  siquiera,  habían  fijado  la  idea  de  la 
China  en  el  espíritu  de  Europa  antes  de  los  viaje- 
ros del  Renacimiento.  Era  aquélla  una  tierra  de 
leyenda,  la  Sérica  de  los  antiguos,  la  Catay  semi- 
soñada  de  Marco  Polo.  Apenas  cuando  los  nave- 
gantes portugueses  llegaron  á  las  extremidades 
orientales  del  Asia  comenzó  á  abrirse  á  las  mira- 
das del  mundo  el  espectáculo  de  ese  pueblo  que 
había  permanecido  por  millares  de  años  en  invio- 
lada soledad,  tan  sjeno  á  los  desenvolvimientos 
convergentes  y  progresivos  de  la  historia  humana 
como  lo  estaría  la  raza  habitadora  de  un  planeta 
distinto.  ¿Por  qué  grietas  de  la  famosa  muralla 
ha  podido  filtrarse  un  soplo  del  aire  estagnado 
dentro  de  aquella  inmensa  sepultura,  para  infun- 
dirse en  el  espíritu  de  otras  civilizaciones  y  concu- 
rrir a  formar  el  sentido  moral  de  la  Humanidad?... 
Convengamos  en  que  esta  piadosa  evocación  de  la 
gesta  mongola  de  Confucio  no  pasa  de  ser  un  ex- 
ceso de  dilettantismo  chinesco. 

Tras  de  Confucio,  sale  á  la  luz  la  fisonomía, 
menos  pavorosa,  de  Buda.  Nos  encontramos  en 
presencia  de  un  ideal  moral  realmente  alto,  y  en 
algunos  respectos  no  inferior,  sin  duda,  al  cristia- 
nismo. Nos  encontramos  además  en  un  mundo 
que,  desde  el  punto  de  vista  étnico,  puede  consi- 
derarse más  vinculado  al  origen  de  los  pueblos 
occidentales  que  el  propio  mundo  de  Jesús.  Y  con 
todo,  ¿cuál  es  la  influencia  histórica  positiva  del 
budismo  en  la  elaboración  del  espíritu  de  la  civi- 
lización cristiana? 

Absolutamente  ninguna.  La  religión  de  Sakia- 
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Muni,  expulsada,  no  bien  nacida,  de  su  centro  por 
la  persecución  de  la  ortodoxia  brahmánica,  se  ex- 
tiende hacia  el  Oriente  y  hacia  el  Norte,  sigue  una 
trayectoria  enteramente  opuesta  á  la  que  hubiera 
podido  llevarla  al  gran  estuario  de  ideas  de  Occi- 
dente, y  queda  así  sustraída  á  la  alquimia  de  que 
resultó  nuestra  civilización.  Si  algún  esfuerzo  hace 
el  budismo  para  tomar  el  rumbo  de  las  remotas 
emigraciones  de  los  arias,  ante  la  certidumbre 
histórica,  ese  esfuerzo  no  pasa  de  manifestaciones 
obscuras  y  dispersas.  Si  ecos  menos  vagos  de  su 
espíritu  cabe  sospechar  en  alguna  de  las  sectas 
gnósticas  de  los  primeros  tiempos  cristianos,  los 
ecos  se  disipan  con  ellas.  Es  menester  que  mu- 
chos siglos  transcurran,  y  que  el  maravilloso  sen- 
tido histórico  del  siglo  XIX  despeje  el  enigma 
multisecular  de  esa  India,  que  no  había  sido  hasta 
entonces  en  la  imaginación  europea  mas  que  una 
selva  monstruosa,  para  que  ei  foco  de  infinito 
amor  y  de  melancólica  piedad  que  había  irradiado 
en  la  palabra  de  Buda  se  revele  á  la  conciencia  de 
Occidente  con  su  poética  y  enervante  atracción, 
suscitando  en  el  pensamiento  germánico  las  con- 
geniales simpatías  que  llevaron  el  espíritu  de 
Schopenhauer  al  amor  del  loto  de  Oriente  é  indu- 
jeron á  Hartmann  á  buscar  en  el  desesperanzado 
misticismo  del  solitario  de  Urulviva  el  germen 
probable  de  la  futura  religión  de  los  hombres  (1). 


(1)  Las  conjeturas  de  Hartmann  sobre  el  porvenir  de  la 
evolución  religiosa  no  excluyen  de  este  porvenir  la  persisten- 
cia de  elementos  cristianos,  ni  impiden  que  el  filósofo  del  pe- 
simismo reconozca  explícitamente  que  la  preponderancia  y  el 
sentido  progresivo  de  la  civilización  occidental  se  deben  á  la 
superioridad  de  la  filosofía  cristiana,  en  cuanto  afirma  la  rea- 
lidad del  mundo  sobre  el  idealismo  nihilista  que  ha  detenido 
la  evolución  de  los  arias  asiáticos.  Para  Hartmann,  la  fórmula 
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Queda  cerrado  el  atajo  de  Sakia-Muni.  Siga- 
mos adelante.  Henos  aquí  en  plena  Persia,  ante 
el  formidable  Zaratustra  de  Nietzsche  ó  el  Zoroas- 
tro  de  la  denominación  vulgar.  «¿Cómo  hablaba 
Zaratustra?t  Según  el  doctor  Díaz,  de  manera  no 
menos  alta  y  generosa  que  Jesús.  Démoslo  de  ba- 
rato y  vamos  á  lo  pertinente:  ¿ha  trascendido  de 
allí  al  espíritu  de  nuestra  civilización  una  influen- 
cia positiva  que  menoscabe  la  originalidad  de 
nuestra  ley  moral?  Este  es,  sin  duda,  un  campo 
histórico  más  fronterizo  que  los  de  Buda  y  Con- 
fucio  con  los  orígenes  de  la  civilización  cristiana. 
Admitamos  sin  dificultad  que  el  ambiento  de  la 
religión  de  la  Persia,  respirado  por  los  profetas 
durante  el  cautiverio,  haya  suministrado  elemen- 
tos teológicos  y  morales  á  la  elaboración  del  me» 
sianismo  judío.  Concedamos  también  que,  fuera 
de  esa  vía  de  comunicación,  el  espíritu  occidental 
haya  podido  asimilarse,  por  intermedio  de  la  cul- 
tura helénica,  partículas  que  procedan  del  conte- 
nido ideal  del  mazdeísmo,  sea  desde  los  viajes 
más  ó  menos  legendarios  de  Pitágoras,  sea  desde 
las  expediciones  de  Alejandro.  ¿Quién  es  el  que 
se  atrevería  á  precisar,  aun  así,  la  vaguedad  in- 
coercible de  estas  infiltraciones  históricas,  de 
aquellas  que  no  faltan  jamás  ni  alrededor  de  la 
obra  de  más  probada  espontaneidad,  y  quién  po- 
dría demostrar,  sobre  todo,  que  ellas  se  relacionan 

religiosa  del  porvenir  será  una  síntesis  del  desenvolvimiento 
religioso  ariano  y  el  semítico,  del  budismo  y  el  cristianismo; 
sólo  que  concede  marcada  preferencia  al  primero,  por  enten- 
der que  el  panteísmo  es  una  concepción  más  conciliable  con 
la  idea  cientiñca  del  mundo  que  el  deísmo  personal  trascen- 
dente, y  por  creer  en  las  ventajas  del  pesimismo,  como  fun- 
damento ético,  sobre  el  espíritu,  optimista  eu  definitiva,  de 
la  moral  judeocristiana.— Véase  Hartmann,  La  religión  del 
porvenir,  caps.  VIII  y  IX. 
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con  el  sentimiento  moral  cuya  procedencia  discu- 
timos, y  que  se  relacionan  hasta  el  punto  de  de- 
terminar una  influencia  capaz  de  considerarse 
como  valor  histórico  y  estimable  y  de  pesaren  las 
sanciones  de  la  posteridad?  Por  otra  parte,  ó  esta 
cuestión  no  existe,  ó  se  reduce  á  la  de  la  origina- 
lidad de  la  obra  de  Jesús  con  relación  al  testa- 
mento antiguo  y  á  la  moral  de  los  filósofos  griegos, 
únicos  puentes  posibles  entre  el  espíritu  del  re- 
formador de  la  Bactriana  y  la  conciencia  de  la 
moderna  civilización.  Ningún  otro  influjo  autoriza 
á  incluir  la  moral  del  mazdeísmo  entre  ios  prece 
dentes  de  la  moral  que  profesamos.  La  religión 
del  Zend  Avesta  no  sólo  perdió  en  Maratón  y  Sa- 
lamina  la  fuerza  necesaria  para  propagarse  ó  in- 
fluir en  los  destinos  del  mundo,  sino  que  aún  supo 
persistir  dentro  de  sus  propias  fronteras  y  fué  ba- 
rrida de  ellas  ai  primer  empuje  de  proselitismo 
del  Corán,  para  arrinconarse  en  las  semiignora- 
das  regiones  donde  aún  prolonga  su  lángida  ago- 
nía. La  evocación  de  Zoroastro  no  tiene,  pues, 
más  oportunidad  que  la  de  Gonfucio  y  Buda. 

Análogas  razones  invalidan  la  cita  del  Egipto, 
cuya  intervención  veneranda  negocia  también  el 
distinguido  orador  para  que  le  auxilie  con  la  mo- 
ral del  Libro  de  los  muertos.  Aquí  el  contacto  es 
evidente  por  ambas  fases  de  los  orígenes  cristia- 
nos; evidente  el  contacto  del  pueblo  de  Israel  con 
el  Imperio  de  los  Faraones,  y  por  tanto,  muy  pre- 
sumible la  influencia  de  la  tradición  egipcia  en  el 
espíritu  de  la  ley  mosaica,  y  evidente  el  contacto 
del  pensamiento  griego,  desde  Pitágoras,  ó  desde 
antes  de  Pitágoras,  con  la  enseñanza  de  los  sacer- 
dotes del  Nilo.  Pero  estas  vinculaciones  quedan 
incluidas  entre  las  de  la  doctrina  de  Jesús  con  la 
antigüedad  hebrea  y  helénica,  punto  que  hemos 
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<de  considerar  en  breve,  llevados  por  los  pasos  de 
nuestro  replicante.  Si  Cristo  se  relaciona  con  ios 
adoradores  de  Osiris,  será  por  intermedio  de  Moi- 
sés; y  si  el  cristianismo  primitivo  se  asimila  ele- 
mentos de  procedencia  egipcia,  será  por  interme- 
dio de  los  pensadores  griegos,  y  singularmente 
del  neoplatonismo  de  Alejandría.  Lo  que  cabe  pre- 
guntar desde  luego  es  si  la  originalidad  y  virtud 
de  la  moral  cristiana,  como  ley  de  amor  extendida 
á  todos  los  hombres,  ha  podido  venir  del  seno  del 
Libro  de  los  muertos;  y  para  esta  pregunta,  18  res- 
puesta negativa  se  impone  con  absoluta  certidum- 
bre, siendo  indudable  que  lo  que  la  tradición  de 
los  egipcios  haya  proporcionado  para  la  constitu- 
ción del  dogma  cristiano  podrá  referirse  á  la  parte 
teológica  ó  teogónica,  pero  nunca  al  espíritu  y  la 
expansión  de  la  moral,  que  aquel  pueblo  de  for- 
mulistas y  canonistas,  con  su  inmovilidad  hierá- 
tica  y  su  egoísmo  desdeñoso  y  estrecho,  jamás 
hubiera  sido  capaz  de  infundir,  por  su  propia 
eficacia,  en  el  organismo  de  una  fe  apta  para  pro- 
pagarse é  imponerse  al  mundo. 

Vea,  pues,  nuestro  estimable  antagonista  cómo 
podíamos  habernos  ahorrado  este  paseo  por 
Oriente.  No  es  en  aquellas  civilizaciones  donde  se 
encendió,  para  la  nuestra,  el  fuego  de  la  caridad. 
No  será  allí  donde  sea  posible  hallar  argumentos 
que  menoscaben  la  grandeza  de  la  obra  de  Jesús 
ni  la  originalidad  de  su  moral,  como  títulos  para 
nuestra  gratitud  y  glorificación.  Y  esta  razón  de- 
cisiva nos  exime  de  entrar  en  argumentos  de  otro 
orden  y  juzgar  el  árbol  por  sus  frutos,  según  en- 
seña el  Evangelio:  el  valor  de  la  doctrina  por  los 
resultados  de  la  aplicación;  y  mostrar  á  la  China 
<le  Confucio  momificada  en  el  culto  inerte  de  sus 
tradiciones;  al  Tíbety  la  Indo-China  de  Buda  dur- 
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miendo,  bajo  el  manzanillo  del  Nirvana,  el  sueño» 
de  la  servidumbre;  á  la  Persia  de  Zoroastro  olvi- 
dada de  su  originalidad  y  su  grandeza,  para  echar- 
se á  los  pies  del  islamismo;  y  á  la  Europa  y  la 
América  de  la  civilización  cristiana  manteniendo 
en  alto  la  enseña  capitana  del  mundo  sobre  qui- 
nientos millones  de  hombres  fortalecidos  por  la 
filosofía  de  la  acción,  de  la  esperanza  y  de  Ja 
libertad. 

Mañana  relacionaremos  la  idea  cristiana  de  la 
caridad  con  sus  inmediatos  precedentes,  la  ley 
hebrea  y  la  moral  helénica,  y  examinaremos  si  en 
este  terreno  tiene  mejor  éxito  la  dialéctica  del 
doctor  Díaz. 


III 


Admiremos,  ante  todo,  los  contradictorios  re- 
sultados á  que  lleva  la  pasión  de  la  polémica.  Es 
indudable  que,  para  quien  se  proponga  negar  la 
originalidad  de  Jesús,  significa  una  posición  mu- 
cho más  fuerte  colocarse  dentro  del  Antiguo  Tes- 
tamento y  tender  á  demostrar  la  identidad  de  su 
espíritu  con  la  moral  cristiana,  que  remontarse, 
en  busca  de  inoportunos  precedentes,  á  Gonfucio, 
Buda  y  Zoroastro.  Pero  como  el  interés  es  amen- 
guar á  toda  costa  la  fama  histórica  de  Jesús,  y 
como  el  Antiguo  Testamento  está  demasiado  vin- 
culado con  Jesús  para  que  allí  pueda  reconocerse 
cosa  buena  siendo  el  fundador  del  cristianismo 
tan  insignificante  y  tan  nulo,  nuestro  replicante 
presenta  lo  que  debiera  haber  sido  la  parte  prin- 
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cipal  de  su  argumentación  en  esta  forma  displi- 
cente y  casi  despectiva:  tEn  los  mismos  iibros  del 
Antiguo  Testamento,  anteriores  á  Jesús,  hay  pre- 
ceptos de  caridad. ..>,  etc. 

Los  hay,  sin  duda,  y  en  este  punto  no  sólo 
aceptamos  el  argumento  que  se  nos  opone,  sino 
que,  antes  de  refutarlo,  lo  ampliamos  y  reforza- 
mos por  nuestra  cuenta. 

La  caridad — puede  efectivamente  decírsenos — 
estaba  toda  en  el  espíritu  y  la  letra  de  la  Ley  an- 
tigua. El  amor  del  pobre,  del  desamparado,  del 
vencido,  es  la  esencia  misma  de  esa  clamorosa 
predicación  de  los  profetas,  que  constituye  el  más 
penetrante  grito  de  la  conciencia  popular  entre 
las  resonancias  de  la  historia  humana.  No  hay 
más  efusión  de  caridad  en  las  parábolas  del  Evan- 
gelio que  en  las  sentencias  del  Deuteronomio  ó  en 
la  poesía  de  los  Salmos.  La  glorificación  del  es- 
clavo, del  humilde,  no  necesitaba  ser  revelada  por 
Jesús  al  pueblo  que  había  probado  por  sí  mismo 
las  amarguras  del  esclavo  durante  la  larga  noche* 
de  su  cautiverio. 

¿En  qué  consiste  entonces  la  originalidad  mo- 
ral de  la  Ley  nueva?  ¿En  qué  consiste  que  la  ca- 
ridad deba  llevar  el  sello  de  Jesús  y  no  el  sello  de 
Moisés  ó  Isaías?  Apenas  aparece  necesario  decir- 
lo. En  que  la  Ley  y  los  profetas  fueron  una  obra 
eminentemente  nacional,  y  la  obra  de  Jesús  fué 
una  obra  esencialmente  humana;  en  que  la  Ley  y 
los  profetas  predicaban  para  su  pueblo,  y  Jesús 
predicaba  para  la  Humanidad;  en  que  Ja  caridad 
de  la  Ley  y  los  profetas  no  abrazaba  mas  que  los- 
limites  estrechos  de  la  nacionalidad  y  de  la  patria, 
y  la  caridad  de  Jesús,  mostrando  abierto  el  ban- 
quete de  las  recompensas  á  los  hombres  venidos 
de  los  cuatro  puntos  del  horizonte,  rebosaba  so- 
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bre  la  prole  escogida  de  Abraham  y  llenaba  los 
ámbitos  del  mundo. 

La  campaña  contra  la  imagen  de  Cristo  levanta 
por  bandera  el  postulado  de  que  la  caridad  prtva 
lece  sobre  las  diferencias  religiosas,  y  desconoce 
que  ese  mismo  postulado  á  que  se  acoge,  ese  mis- 
mo principio  en  que  se  escuda,  pertenecen,  por  de- 
recho irrefragable,  á  quien,  oponiéndolos  a  la  tole- 
rancia orguilosa  de  su  tiempo,  los  consagró  para 
siempre,  con  la  hermosa  sencillez  de  sus  parábo- 
las, en  el  ejemplo  de  «el  samaritano  y  el  levita»  (1), 


(1)  San  Lucas,  X,  30-37.— El  señor  Bossi,  en  el  libro  de 
que  se  hablará  más  adelante  (Jesucristo  nunca  ha  existido, 
pág.  173  de  la  traducción  española),  invierte  loa  términos  de 
esta  notoria  diferencia  entre  la  moral  del  Antiguo  Testamento 
y  la  del  Nuevo,  atribuyendo  á  la  fraternidad  cristiana  el  ca- 
rácter nacionalista  ó  sectario,  y  á  la  judía  el  humanitarismo. 
La  paradoja  no  tiene  siquiera  el  mérito  de  la  originalidad. 
Esta  es,  desde  luego,  una  cuestión  palmariamente  resuelta 
por  los  hechos  históricos,  que  presentan  al  cristianismo  ten- 
diendo, desde  su  nacer,  á  universalizarse  y  fundando  la  unidad 
humana  más  amplia  y  comprensiva,  y  al  judaismo  confirmán- 
dose después  de  la  destrucción  de  su  Templo,  y  perseverando 
hasta  nuestros  días  en  su  exclusivismo  de  raza  y  su  insocia- 
bilidad genial.  El  señor  Bossi  no  puede  desconocer  lo  eviden- 
te, y  confiesa  (pág.  178)  que  la  fraternidad  universal  es  «la 
esencia  del  cristianismo»;  sólo  que  atribuye  este  resultado  á 
influencias  extrañas  á  la  moral,  que  llama  sectaria,  del  Evan- 
gelio. Pero  es  absurdo  pretender  que  el  humanitarismo  cris- 
tiano proceda,  en  lo  fundamental,  de  otra  parte  que  do  la 
moral  evangélica.  Las  citas  en  que  apoya  la  paradoja  el  señor 
Bossi  (pág.  116)  son  unilaterales  y  contrarias  á  todo  priuci- 
pio  de  lealtad  y  corrección  en  la  crítica.  No  sólo  se  atiene  casi 
exclusivamente  al  Evangelio  de  San  Mateo,  que,  como  sabe, 
es  el  más  penetrado  de  judaismo  conservador,  sino  que  toma 
únicamente  de  él  lo  que  puede  convenir  á  su  prejuicio.  Así, 
menciona  la  prohibición  de  entrar  en  ciudades  de  gentiles  y 
aamaritanos  (Mateo,  X,  5-7),  y  el  episodio  de  la  mujer  cana- 
nea  (Mateo,  XV,  22-26),  no  sin  excluir  de  la  referencia  loa 
versículos  finales  (27  y  28),  que  completan  y  en  cierto  modo 
rectifican  el  sentido,  y  el  pasaje  que  presenta  á  los  apóstoles 
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que  minaba  las  bases  de  la  caridad  fundada  sólo 
en  la  coparticipación  de  la  fe. 

Pero  abramos  campo  todavía.  Imaginemos  que 
esta  extensión  universal  del  espíritu  caritativo  es- 
tuviera ya  en  germen  en  los  preceptos  de  la  anti- 
gua Ley  y  no  necesitara  sino  desenvolverse  y  pro- 
pagarse. Aun  así,  el  vínculo  por  el  cual  esa  escon- 
dida virtud  de  la  tradición  mosaica  se  habría 
comunicado  con  el  mundo  y  le  habría  conquistado 
y  redimido.no  sería  otro  que  la  palabra  de  Jesús. 
En  Grecia,  en  Roma,  en  todo  el  Oriente  del  Medi- 


juzgando  sólo  á  las  doce  tribus  de  Israel  (Mateo,  XIX,  28)!  La 
refutación  de  pleitista  consistiría  en  argüir  que  el  significado 
de  esos  y  otros  pasajes  debe  tomarse  en  la  inteligencia  de  una 
simple  prioridad  cronológica  en  la  conversión  de  los  judíos 
respecto  de  la  de  los  gentiles,  como  cabe  sostener,  fundándose 
en  la  versión  dada  por  San  Marcos  (VII,  27)  de  las  palabras 
de  Jesús  á  la  cananea,  y  en  las  de  San  Pablo  y  San  Bernabé  a 
los  judíos  en  las  Actas  de  los  apóstoles  (XIII,  46).  Pero  la  sin- 
ceridad crítica  y  el  interés  desapasionado  en  la  indagación  de 
la  verdad,  están  en  aceptar  derechamente  el  significado  judais- 
ta  de  tales  referencias,  para  argumentar  luego  con  que  no  es 
admisible  valorarlas  sin  poDer  al  lado  de  ellas  los  lugares  en 
que  aparece,  de  manera  clara  ó  inequívoca,  el  sentido  huma- 
nitario. Así,  en  el  miamo  Mateo,  el  episodio  del  centurión  de 
Oafarnaum  (VIII,  6-18)  y  la  parábola  de  los  labradores  susti- 
tuidos en  el  cultivo  de  la  viña  (Mateo,  XXI,  88-43;  Marcos, 
XII,  1-9;  Lucas,  XX,  9  16)  y  la  de  los  caminantes  llamados 
al  convite  de  bodas  (Mateo,  XXU,  2-10;  Lucas,  XIV,  16-23), 
y  en  Lucas,  la  citada  parábola  del  samaritauo  y  el  levita,  y  el 
caso  del  samaritano  agradecido  (XVII,  11-16),  y  en  Juan,  la 
hermosísima  escena  de  la  samaritana  (IV,  5-23),  y  finalmente, 
los  mandatos  de  que  el  Evangelio  se  predique  á  todas  las  gen- 
tes y  naciones,  en  Mateo  (XXIV,  14.  y  XXVIII,  19),  en  Mar- 
cos (XVI,  15),  y  en  Lucas  (X,  1,  XXIV,  47),  corroborados  en 
Juan  con  el  anuncio  de  la  glorificación  de  Jesús  por  los  gen- 
tiles (XII,  20-23).  Es,  pues,  inexcusable  la  necesidad  de  reco- 
Mocer  en  los  Evangelios  la  huella  de  ambas  tendencias— ju- 
daismo y  humanitarismo  — ,  tal  como  alternativamente  se 
imponían  al  espíritu  de  los  evangelistas,  y  partiendo  de  aquí, 
quien  se  proponga  inferir  con  sinceridad,  entre  ambas,  cuál 
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terréneo,  las  colonias  judías  precedieron  en  mu- 
cho tiempo  á  las  misiones  de  los  apóstoles;  pero 
su  espíritu  no  fué,  antes  de  la  propagación  del 
cristianismo,  mas  que  un  ánfora  cerrada,  sin  tras- 
cendencia real  en  el  ambiente.  ¿Qué  miserable 
virtud  había  de  tener  por  sí  solo  para  mover  la 
corriente  magnético  de  las  simpatías  humanas? 
La  sinagoga  sin  Jesús  es  el  fariseísmo:  el  hedor 
del  sepulcro,  la  hipocresía  de  la  fórmula.  Jamás 
pudo  surgir  de  almas  de  fariseos  la  redención  de 


es  la  que  verdaderamente  interpreta  la  posición  original  de 
Jesús,  se  inclinará,  sin  género  de  duda,  á  atribuirle  el  sentido 
humanitario,  y  hallará  para  los  vestigios  de  judaismo,  ya  la 
explicación  de  que  el  Maestro  no  llegó  probablemente  á  aquél 
desde  el  primer  instante  de  sus  predicaciones,  ya  la  de  las  re- 
sistencias que  en  la  mente  de  los  discípulos,  sujeta  todavía 
por  los  vínculos  de  la  tradición  y  la  raza,  debía  hallar  el  atre- 
vimiento de  un  espíritu  inmensamente  superior  al  de  ellos  en 
amplitud  é  independencia  genial  de  tales  vínculos.  Sabido  es 
que  la  lucha  entre  la  tendencia  universalista  y  la  judaica  cons- 
tituye, durante  el  primer  siglo,  el  conflicto  interior  del  cris- 
tianismo naciente,  y  por  mucha  parte  que  deba  atribuirse  en 
el  triunfo  de  la  expansión  humanitaria  á  la  iniciativa  de  San 
Pablo,  es  seguro  que  esta  iniciativa  no  hubiera  prosperado  á 
no  tener  hondas  raíces  en  la  doctrina  original.  Nadie  puede 
lealmente  desconocer  que  el  sentido  humanitario  es  el  que  se- 
conforma  y  urmoniza  con  el  carácter  general  de  la  personali- 
dad y  la  doctrina  de  JesÚ9,  y  desde  luego,  el  que  fluye  nece- 
sariamente de  su  concepción  del  sentimiento  religioso:  sepa- 
rando este  sentimiento  de  la  autoridad  de  la  tradición  y  de  la 
ley  para  darle  por  fundamento  único  la  intimidad  de  la  con- 
ciencia, la  sinceridad  del  corazón,  no  podía  menos  de  llegarse 
á  repudiar  la  idea  del  privilegio  de  un  pueblo  elegido  y  de  la 
indignidad  de  los  otros.  Los  dos  grandes  historiadores  del  Je- 
sús humano  concuerdan  en  la  interpretación  del  espíritu  del 
Reformador  en  este  punto.  (Véase  Renán,  Vida  de  Jesús,  capi- 
tulo XIV,  «Relaciones  de  Jesús  con  los  paganos  y  los  samari- 
tanos»,  y  Strauss,  Nueva  vida  de  Jesús,  lib.  I,  XXVI,  «Jesús 
y  los  gentiles».  Consúltese  también  en  Strauss  la  «Mirada  re- 
trospectiva sobre  los  tres  primeros  Evangelios,  ob.  cit.,  In- 
troducción, XIX,  XX  y  XXI.) 


LIBERALISMO   Y  JACOBINISMO  141 

la  Humanidad.  Lejos  de  cooperar  desde  sus  re- 
ductos á  la  obra  histórica  del  cristianismo,  la  or- 
todoxia judía,  que  sacrificó  al  Reformador  en  nom- 
bre de  la  ley,  fué  el  mortal  enemigo  que  hubo  de 
vencer  la  fe  naciente,  no  ya  fuera,  sino  dentro  mis- 
mo de  su  seno;  y  el  cristianismo  necesitó  romper 
los  últimos  lazos  que  le  sujetaban  á  la  tradición, 
para  no  perecer  consumido  por  su  sombra,  como 
habría  perecido,  sin  duda,  si  el  genio  propagador 
y  humanitario  de  San  Pablo  no  le  arrancara  de 
aquella  atmósfera  de  muerte,  separando,  según  el 
precepto  del  Maestro,  el  vino  nuevo  de  las  odres 
que  le  hubieran  agriado. 

Cabe  aún  una  última  objeción,  si  es  que  puede 
llegarse  á  la  última  objeción  cuando  se  tiene  en- 
frente la  pertinacia  imperturbable  de  las  opinio- 
nes sistemáticas.  Jesús  no  se  levanta  sobre  la  pla- 
nicie del  fariseísmo  como  montaña  aislada  y  sú- 
bita, á  manera  de  los  conos  volcánicos.  Anhelos  ó 
impulsos  de  reforma;  tendencias  inconexas,  pero 
inconscientemente  convergentes  en  el  sentido  de 
comunicar  más  efusión  de  amor  al  espíritu  de  la 
caridad,  más  amplitud  y  fuerza  íntima  al  senti- 
miento religioso,  más  extensión  humanitaria  á  la 
idea  de  la  solidaridad  social,  se  agitaban,  con  la 
recrudescencia  de  las  esperanzas  mesiánicas,  en 
torno  de  la  sinagoga;  y  en  ese  desasosiego  presa- 
gioso, el  maestro  de  Nazaret  no  fué  el  único  ni  oi 
primero.  Algo  aprovecha  de  este  argumento  posi- 
ble el  doctor  Díaz;  y  así,  aunque  con  un  tanto  de 
incongruencia  —  furtivamente  deslizado  entre  su 
Bada,  su  Zoroastro  y  su  Confucio— ,  trae  á  luz  el 
nombre  de  Filón,  el  judío  de  Alejandría  que,  si- 
multáneamente ó  con  alguna  anterioridad  á  Jesús, 
obtuvo  de  la  conciliación  del  deísmo  de  su  pueblo 
con  la  filosofía  neoplatónica  una  moral  inspirada 
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en  un  alto  sentimiento  de  la  fraternidad  humana. 
Demos  paso  á  Filón,  y  hasta  proporcionémosle 
cortejo,  recordando  que  aún  pudo  el  conferencian- 
te abonar  su  tesis  contraria  a  la  originalidad  del 
cristianismo  con  nombres  que  convinieran  mejor 
á  su  objeto  que  el  de  Filón,  siendo  así  que,  res- 
pecto del  pensador  alejandrino,  nadie  duda  que 
permaneció  Jesús  en  incomunicación  absoluta, 
mientras  que  es  sostenible  la  influencia  de  los 
esenios,  con  su  apartamiento  de  las  observancias 
exteriores  y  su  sentido  semicristiano  de  la  cari- 
dad; y  muy  sostenible  la  de  moralistas  como  Hi- 
Uel,  el  rabino  de  las  suaves  sentencias,  más  ver- 
dadero precursor  de  Jesús  que  el  tétrico  y  adusto 
Bautista.  Pero  ya  se  refieran  los  precedentes  á  la 
utopia  social  de  los  esenios,  ya  al  judaismo  hele* 
nizante  de  Filón,  ya  á  las  sentencias  de  la  tradi- 
ción oral  recogida  en  las  paginas  de  los  libros 
talmúdicos,  es  indudable  que  en  los  últimos  tiem- 
pos de  la  antigua  Ley  cabe  encontrar,  antes  ó 
fuera  de  la  palabra  de  Jesús,  muchos  de  los  ele- 
mentos en  que  pueda  concretarse  la  diferencia 
literal  de  la  Ley  nueva  respecto  de  la  antigua. 

¿Qué  dificultad  hemos  de  oponer  para  recono» 
cerlo  quienes  no  vemos  en  la  obra  del  fundador 
del  cristianismo  cosa  divina,  materia  de  revela- 
ción, sino  obra  de  genio  y  monumento  de  gran- 
deza humana?  Demuéstrese  triunfalmente  todo 
ello;  ordénense,  en  dos  columnas  paralelas,  el 
Nuevo  Testamento  por  un  lado,  por  el  otro  extrac- 
tos del  Antiguo,  de  los  tratados  de  Filón  y  del 
Talmud;  señálense  las  relaciones,  las  semejanzas, 
las  coincidencias...  y  después  de  esto,  la  originali- 
dad de  Jesús  quedará  siendo  tan  alta,  que  jamás 
obra  humana  merecerá  más  justo  título  que  su 
obra  el  nombre  de  creación. 
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Lo  que  queda  dicho  al  precisar  las  condiciones 
que  determinan  la  calidad  histórica  de  los  inicia- 
dores y  reformadores  define  suficientemente  el 
sentido  de  esa  afirmación,  que  no  será  paradojal 
mas  que  para  los  que  se  alleguen  á  estas  cuestio- 
nes con  la  estrechez  del  criterio  legista,  apegado 
a  la  ruindad  de  la  tierra,  incapaz  de  la  mirada  que 
desencarna  el  alma  de  los  acontecimientos  y  las 
cosas. 

El  genio  es  esencialmente  la  originalidad  que 
triunfa  sobre  el  medio,  pero  esta  originalidad  en 
que  consiste  el  elemento  específico  del  genio  no 
significa  la  procedencia  extrateiúrica  del  aero- 
lito; no  excluye,  como  lo  entendería  una  interpre- 
tación superficial,  la  posibilidad  de  rastrear,  den- 
tro del  mismo  medio,  los  elementos  de  que,  cons* 
ciente  ó  inconscientemente,  se  ha  valido;  los 
precedentes  que  de  cerca  ó  de  lejos  le  han  prepa- 
rado; el  cultivo  que  ha  hecho  posible  la  floración 
maravillosa.  Lo  que  sobrepuja  en  el  genio  todo 
precedente,  lo  que  se  resiste  en  el  genio  á  todo 
examen,  lo  que  desafía  en  el  genio  toda  explica- 
ción, es  la  fuerza  de  síntesis,  que  reuniendo  y 
compenetrando  por  un  golpe  intuitivo  esos  ele- 
mentos preexistentes,  infunde  al  conjunto  vida  y 
sentido  inesperados,  y  obtiene  de  ello  una  unidad 
ideal,  una  creación  absolutamente  única,  que  per- 
severará en  el  patrimonio  de  los  siglos,  como  la 
síntesis  química  obtiene  de  la  combinación  de  los 
elementos  que  reúne  un  cuerpo  con  propiedades 
y  virtudes  peculiares,  un  cuerpo  que  no  podría 
definirse  por  la  acumulación  de  los  caracteres  de 
sus  componentes. 

Así  en  el  arte  como  en  la  ciencia,  como  en  la 
creación  moral.  Todo  Shakespeare  puede  ser  re- 
constituido con  autores  que  le  precedieron,  para 
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quien  sólo  atienda  6  los  argumentos  de  sus  obras; 
y  en  cuanto  á  la  originalidad  literal,  dos  mil  entre 
seis  mil  versos  suyos  son  remedos  ó  reminiscen- 
cias; pero  no  es  sino  Shakespeare  quien,  con  ese 
material  ya  empleado,  impone  a  la  admiración 
«terna  de  los  hombres  Romeo  y  Julieta,  Hamlet, 
Macbeth,  Ótelo. 

Y  hemos  de  ver  más  adelante  que  cuando  se 
trata  de  la  iniciativa  de  revoluciones  morales,  las 
ideas— en  cuanto  este  nombre  designa  la  simple 
noción  intelectual — son,  no  menos  que  en  el  arte, 
elemento  secundario,  y  la  personalidad  viviente 
del  reformador,  la  personalidad  que  siente  y  obra, 
es  casi  todo.  Las  ideas  que  el  análisis  puede  diso- 
ciar en  la  doctrina  de  Jesús  se  hallaban  en  la  ley 
mosaica,  en  los  profetas,  en  el  Eclesiástico,  en  Hi- 
llel,  en  Antígono  de  Soco,  en  Filón,  en  el  Bautista; 
pero  sólo  Jesús,  sólo  su  fuerza  sublime  de  perso- 
nalidad obtiene  de  esos  elementos  flotantes,  dis- 
persos ó  inactivos,  esta  síntesis  soberana:  la  moral 
y  la  religión  de  veinte  siglos,  el  porvenir  del  mun- 
do, la  regeneración  de  la  Humanidad. 

Toda  argucia  fracasa  ante  la  sencillez  formi- 
dable de  este  hecho:  cualquiera  otro  hombre  á  que 
quisiera  vincularse  la  gloria  de  la  caridad,  entre 
los  que  hemos  citado,  sólo  tendrá  tras  sí  ó  el  olvido 
o  una  fama  sin  calor  ni  trascendencia  activa  en 
la  realidad  de  lo  presente,  y  el  nombre  de  Jesús 
as,  y  seguirá  siendo,  durante  un  porvenir  cuyo  lí- 
mite no  se  columbra,  el  núcleo  del  proselitismo 
más  fervoroso,  más  expansivo  y  más  avasallador 
de  que  haya  ejemplo  en  la  memoria  de  los 
hombres. 
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IV 


Empezaremos  hoy  agradeciendo  al  doctor  Díaz 
que  nos  proporcione  ocasión  de  respirar  por  una 
hora  el  aire  que  circula  entre  los  mármoles  de  la 
Acrópolis  y  sacude  las  ramas  de  los  olivos  de  Mi- 
nerva. Siempre  es  grata  esa  peregrinación  á  que 
nos  invita.  De  aquella  parte  vino  lo  más  noble  de 
nuestro  patrimonio  intelectual:  ciencia,  arte,  in- 
vestigación metódica,  sentido  de  lo  bello,  ¿Vino 
también  de  allí  un  ideal  de  amor  caritativo  que, 
excediendo  de  la  extensión  de  la  ciudad  y  de  la 
raza,  y  trascendiendo  de  la  esfera  del  pensamiento 
abstracto  al  sentimiento  y  á  la  acción,  volviese 
vana  la  enseñanza  del  Redentor  del  mundo? 

Examinemos  la  nueva  provisión  de  citas  de 
nuestro  estimable  replicante.  Procede  descartar, 
desde  luego,  la  que  se  refiere  (de  modo  general  y 
sin  abonarse  concretamente  la  oportunidad  de  la 
cita)  á  las  sentencias  que  en  las  epopeyas  de  Ho- 
mero y  los  poemas  de  Hesíodo  reflejan  las  ideas 
de. conducta  que  gobernaban  el  espíritu  de  aque- 
llas sociedades  en  tiempos  primitivos  y  semibár- 
baros, caracterizando  un  sentido  moral  que  fuera 
absurdo  parangonar  con  el  que  orienta  la  marcha 
de  nuestra  civilización  (1).  La  moral  de  Pitégoras, 


(1)  El  espirita  de  la  moral  anterior  a  la  filosofía  pnede  con- 
cretarse de  esta  manera:  «El  bien  para  el  amigo;  el  mal  para 
el  enemigo.»  La  venganza  era  el  placer  de  los  dioses.  Esta  no- 
ción espúrea  de  justicia  suele  reaparecer,  aun  en  la  plenitud 
de  la  cultura  griega,  en  los  filósofos  y  en  los  poetas.  Véase, 
por  ejemplo,  en  Esquilo,  la  contestación  de  Prometeo  al  coro 
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si  señala  un  nivel  más  alto,  no  pasa  de  especula- 
ción filosófica  á  ley  de  conducta,  sino  en  la  forma 
de  organización  clausurada  y  conventual,  necesa- 
riamente efímera  en  un  pueblo  á  cuyas  más  ínti- 
mas condiciones  repugnaba,  y  que  pronto  prefirió 
volverse  á  atender  del  lado  de  los  sofistas  el  juego 
vano,  pero  alegre  y  audaz,  de  las  ironías  dialécti- 
cas. Más  sentido  y  substancia  hay,  sin  duda,  en  el 
recuerdo  de  Sócrates,  por  quien  un  ideal  superior 
al  recibido  de  la  tradición  aparece  al  aire  libre  de 
la  propaganda. 

Nadie  puede  negarse  á  reconocer  en  la  esencia 
de  la  doctrina  de  Sócrates  elementos  comunes  con 
los  que  imprimieron  carácter  á  la  revolución  mo- 
ral del  cristianismo — Sánete  Socrate  ora  pro  nobis, 
rezaba  el  viejo  Erasmo— .  Emancipando  la  moral 
de  la  tradición  y  la  costumbre,  para  fundarla  sobre 
la  íntima  potestad  de  la  conciencia,  Sócrates  anti- 
cipaba en  cierto  modo  la  reivindicación  cristiana 
de  tel  espíritu  y  la  verdad»,  antepuestos  á  la  auto- 
ridad tradicional  de  la  ley.  Oponiendo  al  egoísmo 
receloso  de  la  ciudad  antigua  aquel  vislumbre  de 
sentimiento  humanitario  que  inspira  las  palabras 
que  nos  ha  transmitido  Cicerón:  «No  soy  de  Ate- 
nas: soy  del  mundo»,  anunciaba  el  sentido  de  cos- 
mopolitismo con  el  que  los  estoicos  prepararían 
el  escenario  del  Imperio  romano  á  la  propaganda 
de  la  idea  cristiana.  Sellando  su  amor  de  la  ver- 
dad con  la  resolución  del  sacrificio,  daba  el  ejem- 


que  le  exhorta  á  cejar  (Prometeo  encadenado,  verso  970).  Si  la 
caridad  tiene,  desde  los  primeros  tiempos  de  Grecia,  un  leja- 
no anuncio  en  las  costumbres,  éste  es  la  hospitalidad:  el  aga- 
sajo del  caminante  y  el  extranjero,  hecho  en  obsequio  de  Jú- 
piter Hospitalario,  con  el  candor  patriarcal  cuya  poesía  em- 
balsama la  encantadora  fábula  de  Filemón  y  Baucis,  reprodu- 
cida por  Ovidio  (Metamorfosis,  lib.  VIH)* 
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pío  de)  testimonio  sublime  de  los  mártires,  de  que 
el  cristianismo  recibiría  su  prestigio  y  su  fuerza. 

Pero  si  injusto  sería  desconocer  la  gloria  de 
estos  precedentes,  aún  más  injusto  sería  exaltarla 
hasta  el  punto  de  anular  por  ella  la  originalidad 
de  Jesús.  Desde  luego — y  esto  bastaría  á  nuestro 
propósito — ,  lo  que  entendemos  por  caridad  no 
tiene  marco  que  ocupar  en  la  doctrina  socrática. 
El  sentido  cristiano  de  la  caridad  es  el  bien  prac 
ticado  sin  condiciones,  aun  á  cambio  del  mal  re- 
cibido, y  aun  con  la  presunción  de  la  ingratitud 
del  mal.  Y  la  moral  de  Sócrates  nunca  pasó  de  la 
noción  de  justicia  que  se  define  activamente  por 
la  retribución  del  bien  con  el  bien,  y  que  frente  al 
mal  sólo  prescribe  la  actitud  negativa  de  no  retri- 
buirlo con  el  mal.  No  es,  en  lo  que  tiene  de  activo, 
mas  que  la  relación  armoniosa  que  el  maravilloso 
instinto  plástico  de  la  fábula  griega  había  perso- 
nificado en  las  tres  Gracias,  la  que  concede  el  be- 
neficio, la  que  lo  recibe  y  la  que  lo  devuelve.  Las 
Gracias  formaban  un  grupo  inseparable,  y  la  ter- 
cera nunca  quedó  aparte  de  las  otras. 

Esta  consideración  sería  suficiente — insisto  en 
ello — para  eliminar  la  oportunidad  de  la  cita;  pero 
aun  cuando  se  concediera  que  la  enseñanza  reco- 
gida por  Jenofonte  y  por  Platón  entrañase  una 
moral  tan  alta  como  la  que  se  propagó  desde  las 
márgenes  del  Genezaret,  siempre  quedaría  subsis- 
tente la  diferencia  esencialísima  que  se  refiere  á 
la  eficacia  y  la  extensión  de  ambas  iniciativas  mo- 
rales. Por  más  que  Sócrates  predicase  en  la  plaza 
pública  y  hablara  al  pueblo  en  el  lenguaje  del  pue- 
blo, su  forma  nacía  destinada  á  no  prevalecer  sino 
en  las  altas  regiones  del  espíritu.  Su  ley  moral 
partía  de  la  eficiencia  del  conocimiento,  de  la  ne- 
cesidad de  la  sabiduría  como  inspiración  de  la 
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conducta,  y  esta  concepción  aristocrática,  que  li- 
mitaba forzosamente  la  virtud  á  un  tesoro  de 
almos  escogidas,  llevaba  en  sí  misma  la  imposibi- 
lidad de  popularizarse  y  unlversalizarse.  De  Só- 
crates no  hubiera  podido  surgir  jamás,  para  la 
transformación  del  mundo,  una  pasión  ferviente 
ni  un  proselitismo  conquistador. 

Instituyó,  sí,  una  orientación  filosófica  perdu- 
rable, un  fundamento  racional  y  metódico,  que 
perseveró  en  las  construcciones  de  la  ciencia  he- 
lénica, y  que  en  la  relación  de  la  moral  produjo 
ideas  que  en  Platón  y  sus  discípulos  se  elevan  á 
menudo  á  una  alta  noción  de  la  solidaridad  hu- 
mana y  á  conceptos  no  distantes  de  la  caridad, 
desenvolviendo  esa  teoría  de  amor  que  había  de 
ser  el  más  eficaz  elemento  que  hallaría  el  cristia- 
nismo naciente  para  asimilarse  y  apropiarse  la 
obra  de  la  filosofía.  Pero  nunca  esta  moral  tras- 
ciende del  ambiente  de  la  escuela  y  se  levanta  en 
llama  capaz  de  inflamar  y  arrebatar  las  almas, 
determinando  una  revolución  que  modifique  los 
moldes  de  la  realidad  social  y  convierta  sus  prin- 
cipios en  sentido  común  de  los  hombres.  Nada 
era  menos  conciliable  con  la  íntima  serenidad  del 
genio  griego  que  el  instinto  da  la  propaganda  mo- 
ral apasionada  y  simpática,  de  donde  nacen  los 
grandes  movimientos  de  reforma  social  ó  reli- 
giosa. 

En  el  espíritu  romano — tributario,  como  es 
bien  sabido,  del  griego  en  todo  lo  que  no  surgió 
de  su  ruda  y  soberbia  espontaneidad — ,  el  hecho 
histórico  es  que  la  caridad  no  tiene,  antes  del 
auge  del  estoicismo,  precedentes  más  intensos  ni 
extensos,  en  la  teoría  ni  en  la  conducta,  que  los 
que  cabe  hallarle  dentro  de  Grecia,  á  pesar  de  los 
conceptos  puramente  abstractos,  sin  fuerza  de 


LIBERALISMO   Y   JACOBINISMO  149 

propaganda  y  realización,  que— como  el  ckaritas 
generis  humam  ciceroniano—puedan  entresacarse 
para  demostrar  la  oportunidad  con  que  nuestro 
replicante  haya  procedido  en  sus  citas  de  Cicerón, 
Horacio  y  Lucrecio.  Y  dejemos  de  lado  la  extra- 
vagancia de  incluir  al  liviano  y  gracioso  espíritu 
de  Horacio,  sólo  porque  haya  hablado  alguna  vez 
de  austeridad  y  de  virtud  entre  los  educadores  y 
propagandistas  morales,  que  es  como  si  á  alguien 
se  le  ocurriera  retratar  á  lord  Byron  con  el  uni- 
forme del  «Ejército  de  Salvación»... 

Llegan  las  vísperas  de  la  regeneración  del 
mundo.  La  filosofía  clésica  parece  aspirar,  en 
aquella  espectativa  inconsciente,  á  un  sentido 
más  activo  y  revolucionario  que  la  convierta  en 
fuerza  de  sociabilidad  y  en  inspiración  de  la  vo- 
luntad individual,  y  sobre  el  desborde  de  todas 
las  abyecciones  y  todas  las  concupiscencias,  se 
propaga  la  moral  á  que  el  conferenciante  alude 
con  los  nombres  de  Epicteto,  Séneca  y  Lucano: 
se  propaga  la  moral  del  estoicismo,  por  quien  la 
escuela  adquiere  ciertos  visos  de  religión;  por 
quien  el  convencimiento  asume  ciertos  caracteres 
de  fe;  por  quien  la  razón  teórica  tiende  á  infun- 
dirse y  encarnarse  en  la  eficiente  realidad  de  la 
vida.  El  estoicismo  trajo  como  fermento  de  su 
moral  la  idea  más  alta  que  se  hubiera  profesado 
nunca  de  la  igualdad  de  los  hombres,  lo  mismo 
en  la  relación  del  ciudadano  al  extranjero  que  en 
la  del  señor  al  esclavo:  preconizó  la  dignidad  del 
dolor;  exaltó  la  aprobación  de  la  conciencia  sobre 
Jos  halagos  del  mundo,  y  produjo  su  magnífica 
flor  de  grandeza  humana  en  el  alma  perfecta  de 
Marco  Aurelio.  ¿Con  qué  conquista  positiva,  con 
qué  adelanto  tangible  en  la  práctica  de  la  benevo- 
lencia y  la  beneficencia,  contribuyó,  entretanto,  el 
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estoicismo  al  advenimiento  de  la  caridad?...  Tal 
vez  con  algún  alivio  en  la  suerte  del  esclavo  cuan- 
do el  señor  era  estoico;  tal  vez  con  algún  influjo 
en  las  modificaciones  de  la  legislación  para  miti- 
gar las  diferencias  sociales;  pero  ningún  resultado 
práctico  nació  del  estoicismo  que,  ni  remotamen- 
te, se  hallara  en  proporción  con  la  teoría  ni  pro- 
metiese en  él  la  aptitud  de  realizarla  por  sus  fuer- 
zas. Faltaban  á  aquella  última  y  suprema  fórmula 
de  la  moral  pagana  el  jugo  de  amor  y  la  energía 
comunicativa,  y  su  virtud  apática,  su  deber  de 
abstención  y  resistencia,  capaces  de  suscitar  de- 
chados de  austeridad  individual,  pero  ineptos 
para  remover  el  fondo  de  la  conciencia  común  y 
arrancar  de  ella  el  ímpetu  de  una  reforma,  per- 
manecían con  la  inmovilidad  del  mármol  ante  el 
espectáculo  de  aquel  orden  moral  que  se  disolvía 
y  de  aquel  mundo  que  se  desmoronaba.  Después, 
como  antes  de  los  estoicos,  el  pueblo  no  tuvo  nor- 
ma que  seguir  del  lado  de  la  filosofía:  en  el  espí- 
ritu del  pueblo  la  filosofía  había  destruido  y  no 
había  edificado,  y  la  corrosión  del  escepticismo, 
que  apresuraba  la  fuga  de  los  dioses,  no  se  repa- 
raba con  ninguna  afirmación  que  viniese  á  llenar 
el  vacío  de  las  conciencias  sin  gobierno  y  á  retem- 
plar la  fibra  enervada,  de  los  corazones. 

Esto  es  todo  cuanto  el  mundo  clásico  ofrece 
como  precedentes  del  sentimiento  cristiano  de  la 
caridad.  La  dominación  espiritual  de  Grecia  dio 
á  la  unidad  romana  el  resplandor  de  las  ideas,  la 
selección  de  las  costumbres,  el  timón  del  criterio, 
la  aguja  magnética  del  gusto;  pero  no  le  dio  la 
regeneración  moral.  Encarézcanse  en  buen  hora 
los  elementos  con  que  el  espíritu  de  Grecia  con- 
tribuyó á  desenvolver  y  dejar  constituido  en  orga- 
nismo cabal  y  poderoso  el  germen  de  la  idea  cris- 
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tiana,  desde  que  este  germen  tomó  vuelo  hacia 
Occidente.  Vayase  aún  más  allá,  y  señálese  en 
la  excitación  que  concurrió  á  fomentarlo  y  madu- 
rarlo dentro  de  su  propio  terruño  la  parte  que 
quepa  atribuir  á  las  influencias  helénicas  que  hu- 
bieren alcanzado  á  penetrar  en  el  ambiente  de 
Judea  por  medio  de  los  prosélitos  paganos,  y  si 
se  quiere,  de  la  misma  escuela  helenizante  de 
Egipto.  Todo  lo  que  se  diga  no  alterará  la  verdad 
de  que  la  célula  central,  el  germen  precioso,  don- 
de está  la  fuerza  d8  vida  sin  cuya  virtud  la  más 
pingüe  tierra  nunca  dará  de  sí  un  tallo  de  hierba, 
vino  de  otra  parte  y  no  tenía  en  el  espíritu  de  la 
civilización  grecorromana  cosa  capaz  de  susti- 
tuirlo. 

No  he  de  ser  yo  quien  propenda  á  amenguar 
la  autoridad  con  que  Grecia  preside  en  lo  más 
bello  y  más  sólido  de  nuestro  pensamiento.  Aquel 
pueblo  único  produjo  para  la  Humanidad  su  obra 
cien  veces  gloriosa,  y  ella  dura  y  durará  por  los 
siglos  de  los  siglos.  Sin  la  persistencia  de  esta 
obra,  el  cristianismo  sería  un  veneno  que  consu- 
miría hasta  el  último  vestigio  de  civilización.  Las 
esencias  más  salutíferas,  los  específicos  más  no- 
bles, son  terribles  venenos  tomados  sin  medida  ni 
atenuante.  Es  una  gota  de  ellos  lo  que  salva,  pero 
no  por  ser  una  gota  deja  de  ser  la  parte  esencial 
^en  la  preparación  con  que  se  les  administra.  Lo 
que  en  la  redoma  del  farmacéutico  da  el  olor  aro- 
mático, el  color,  la  eficacia  medicinal,  la  virtud  tó- 
nica, es,  á  menudo,  una  gota  diluida  en  muchas 
partes  de  agua.  El  agua  fresca  y  preciosísima,  el 
agua  pura  de  la  Verdad  y  la  Naturaleza,  es  lo  que 
Grecia  ha  suministrado  al  espíritu  de  nuestra  ci- 
vilización. Agradezcamos  esta  agua,  pero  no  des- 
conozcamos por  eso  la  gota  de  quinta  esencia  que 
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la  embalsama,  y  le  da  virtud  de  curar,  y  la  guarde 
de  que  se  corrompa. 

Ambos  principios  han  llegado  á  conciliarse,. 
más  ó  menos  armoniosamente,  en  la  complexidad 
de  nuestro  espíritu,  en  nuestro  sentimiento  de  la 
vida;  pero  en  cuanto  á  su  origen,  ni  pudieron 
brotar  juntos,  ni  era  dable  que  se  lograsen  sino  á 
condición  de  crecer  en  medios  diferentes,  adecua- 
dos á  las  respectivas  leyes  de  su  desarrollo.  La 
obra  de  Grecia  no  sólo  arraigó  en  la  conciencia 
humana  el  sentimiento  de  la  caridad,  sino  que 
implícitamente  lo  excluía.  Cada  civilización,  cada 
raza,  consideradas  como  factor  histórico,  son  un 
organismo  cuyas  fuerzas  convergen  necesaria- 
mente á  un  resultado  que,  por  naturaleza,  excluye 
la  posibilidad  de  otros  bienes  y  excelencias  que 
aquellos  que  están  virtualmente  contenidos  en  el 
principio  de  su  desenvolvimiento.  No  se  corona  el 
rosal  con  las  pomas  del  manzano;  no  tiene  el  ave 
de  presa  el  instinto  de  la  voz  melodiosa,  ni  á  las 
razas  que  recibieron  el  don  del  sentimiento  esté- 
tico y  la  invención  artística  fué  concedida  la  exal- 
tación propagadora  en  materia  de  moral  y  de  fe. 
La  obra  de  Grecia  era  el  cultivo  de  la  perfección 
plástica  y  serena:  la  formación  de  la  criatura  hu- 
mana noble,  fuerte,  armoniosa,  rica  de  facultades 
y  potencias,  para  expandirse,  con  la  alegría  de 
vivir,  en  el  ambiente  luminoso  del  mundo;  y  en  la 
prosecución  de  esta  obra,  el  débil  quedaba  olvida- 
do, el  triste  quedaba  excluido,  la  caridad  no  tenía 
sentido  atendible  ni  parte  que  desempeñar.  Donde 
la  libertad,  no  acompañada  por  un  vivo  sentimien- 
to de  la  solidaridad  humana,  es  la  norma  supre- 
ma, el  egoísmo  será  siempre  la  sombra  inevitable 
del  cuadro.  La  compasión,  nunca  muy  tierna  y  ab- 
negada, ni  aun  entre  los  vinculados  por  los  lazos» 
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de  la  ciudadanía,  tocaba  su  limito  en  la  sombra 
donde  habitaban  el  esclavo  y  el  bárbaro. 

Un  día  se  presentó  en  el  Areópago  de  Atenas 
un  judío  desgarbado  y  humilde,  que  hablaba,  con 
palabras  balbucientes,  de  un  dios  desconocido,  de 
una  ley  ignorada,  de  una  era  nueva...  Su  argu- 
mentar inhábil  hizo  sonreír  á  los  filósofos  y  ios 
retores,  iniciados  en  los  secretos  de  la  diosa  que 
comunica  los  dones  de  la  razón  serena  y  de  la 
irresistible  persuasión.  El  extranjero  pasó;  ellos 
quedaron  junto  á  sus  mármoles  ssgrados,  y  nadie 
hubiera  podido  hacerles  comprender  entonces  por 
qué,  con  \s  dirección  moral  de  su  sabiduría,  el 
mundo  se  había  rendido  á  la  parálisis  que  le  man- 
tenía agarrotado  bajo  la  planta  de  los  Césares,  y 
por  qué  Pablo  de  Tarsos,  el  judío  de  la  dialéctica 
torcida  y  la  palabra  torpe,  lievaba  consigo  el  se- 
creto de  Ja  regeneración  del  mundo. 


La  personalidad  en  los  reformadores  morales 


Hemosexaminadouna  poruña  Iaspruebas  his- 
tóricas que  se  nos  oponían,  y  hemos  demostrado 
la  inoportunidad  de  todas  ellas,  ya  por  referirse  6 
influencias  que  no  alcanzan  el  ambiente  de  nues- 
tra civilización,  ya  por  aludir  á  sistemas  morales 
inferiores  á  la  idea  cristiana  del  deber  ó  que  care- 
cieron de  aptitud  de  proselitismo  y  realización. 
Todo  cuanto  puede  concederse  es  que  preexistie- 
ra,  en  las  fórmulas  de  la  moral  pagana,  el  concepto 
intelectual  de  la  caridad,  de  manera  más  ó  menos 
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aproximada  á  la  extensión  humanitaria  y  á  la  ca- 
tegoría moral  de  deber  imperativo  que  dio  á  aquel 
concepto  la  doctrina  cristiana.  Y  ahora,  ¿por  qué 
los  que,  dentro  del  paganismo  ó  dentro  da  las  ten- 
dencias más  ó  menos  divergentes  de  la  sinagoga, 
llegaron  intelectualmente  al  principio  del  amor 
caritativo  no  dejaron  tras  sí  mas  que  indiferencia 
ó  ecos  vanos  y  estériles,  y  sólo  Jesús  produjo  la 
revolución  moral  que  le  da  derecho  imprescripti- 
ble á  la  posesión  y  á  la  gloria  del  principio? 

Porque  una  cosa  es  formular  ideas  y  otra  muy 
distinta  sugerir  y  propagar  sentimientos. 

Porque  una  cosa  es  exponer  la  verdad  y  otra 
muy  distinta  entrañarla  en  la  conciencia  de  los 
hombres  de  modo  que  tome  forma  real  y  activa. 

Lo  primero  es  suficiente  en  los  descubrimien- 
tos ó  invenciones  de  la  ciencia;  lo  segundo  es  lo 
difícil  y  precioso  y  lo  que  determina  la  calidad  de 
fundador  en  los  dominios  de  la  invención  moral. 

Las  revoluciones  morales  no  son  obra  de  cul- 
tura, sino  de  educación  humana;  no  se  satisfacen 
con  revelar  una  idea  y  propagarla,  sino  que  tienen 
como  condición  esencialísima  suscitar  un  entu- 
siasmo, una  pasión,  una  fe,  que,  cundiendo  en  el 
contagio  psíquico  de  la  simpatía  y  manteniéndose 
triunfalmente  en  el  tiempo,  concluya  por  fijarse  y 
consolidarse  en  hábitos  y  renueve  así  la  fisonomía 
moral  de  las  generaciones. 

El  mecanismo  de  la  psicología  colectiva  no  es 
diferente  del  de  la  psicología  individual;  y  en  la 
una  como  en  la  otra,  para  que  la  idea  modifique 
el  complexo  viviente  de  la  personalidad  y  se  haga 
carne  en  la  acción,  ha  menester  trascender  el 
sentimiento,  infalible  resorte  de  la  voluntad,  sin 
cuyo  calor  y  cuya  fuerza  la  idea  quedará  aislada 
~t¡é  inactiva  en  la  mente,  por  muy  clara  que  se  haya 
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percibido  su  verdad  y  por  muy  hondo  que  se  haya 
penetrado  en  su  lógica. 

Los  grandes  reformadores  morales  son  crea- 
dores de  sentimientos,  y  no  divulgadores  de  ideas. 

La  moral  de  Séneca  el  estoico  se  levanta  casi 
tan  alta  como  la  del  Evangelio,  pero  Séneca  no 
sólo  dejó  inmóvil  é  indiferente  el  ánimo  de  sus 
contemporáneos,  sino  que  su  moral,  falta  del 
calor  que  se  une  á  la  luz  intelectual  de  la  convic- 
ción para  refundir  el  carácter,  no  impidió  que  la 
conducta  del  propio  Séneca  siguiese  el  declive  del 
egoísmo  abyecto  de  su  tiempo.  Era  la  suya  «mo- 
ral muerta>,  como  diría  Ribot. 

¿Cuál  es,  entonces,  la  condición  necesaria  para 
inflamar  ese  fuego  del  sentimiento  con  que  se 
forjan  las  revoluciones  morales?  Ante  todo,  que  el 
reformador  empiece  por  transformar  en  sí  mismo 
la  idea  en  sentimiento;  que  se  apasione  y  exalta 
por  su  idea  con  la  pasión  que  arrastra  las  perse- 
cuciones y  el  martirio,  y  además  que  demuestre 
la  constancia  de  este  amor  por  medio  de  sus  actos, 
haciendo  de  su  vida  la  imagen  animada,  el  arque- 
tipo viviente  de  su  palabra  y  su  doctrina.  El  ver- 
dadero inventor  de  una  idea  en  el  mundo  moral 
es,  pues,  el  que  primero  la  transforma  en  senti- 
miento propio  y  la  realiza  en  su  conducta. 

Pero  aún  no  son  suficientes  esas  dos  condicio- 
nes para  que  la  iniciativa  del  apóstol  alcance  la 
virtualidad  que  la  convierte  en  substancia  de  los 
hechos  históricos,  ya  que  puede  el  apóstol  apasio- 
narse por  su  idea,  y  rendirle  la  vida  en  holocausto, 
y  haberla  hecho  carne  en  su  conducta,  y  á  pesar 
de  ello  no  dejar  en  torno  de  su  nombre  mas  que 
silencio  y  soledad,  sino  que  la  palabra  y  los  actos 
del  reformador  han  de  tener  la  virtud  comunica- 
tiva, el  irresistible  poder  de  sugestión,  el  don  sim- 
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pático  que  solemos  llamar  prestigio,  y  que  hace 
que,  dejando  de  ser  aquellos  actos  una  excepción 
individual,  se  difundan  por  la  imitación  y  el  ejem- 
plo, de  donde  concluiremos  definitivamente  que 
el  verdadero  inventor  de  una  idea,  con  relación  al 
mundo  moral,  es  el  que  la  transforma  en  senti- 
miento, la  realiza  en  conducta  y  la  propaga  en 
ejemplo. 

Considerada  á  esta  luz,  la  personalidad  dal  fun- 
dador del  cristianismo  asume,  con  preeminencia 
incontestable,  la  representación  del  ideal  moral 
que  selló  con  su  martirio.  Es  por  él  por  quien  la 
candad  desciende  de  ía  región  de  las  ideas  y  se 
convierte  en  sentimiento  universal  y  perdurable; 
por  él  por  quien  inflama  los  corazones  para  tra- 
ducirse persistentemente  en  acción,  y  reserva  un 
lugar  en  el  organismo  de  la  ciudad  para  el  hospi- 
tal, el  asilo,  el  refugio  de  ancianos,  la  casa  de 
huérfanos.  Apreciando  de  esta  manera  18  magni- 
tud de  su  obra,  es  como  se  tendrá  la  medida  de  su 
originalidad  sublime. 

No  fué  otra  ia  originalidad  de  Buda  en  su  me- 
dio. Cuanto  hay  de  teórico  y  doctrinario  en  su  en- 
señanza preexistía,  y  era  el  fondo  de  los  libros 
sankias  y  vedantes;  pero  por  él  se  transformó  en 
sistema  activo,  en  revolución  social,  en  proselitis- 
mo  religioso. 

Concretaremos  de  manera  más  simple  y  breve 
lo  que  va  expresado  si  decimos  que  lo  que  impor- 
ta en  el  origen  de  las  revoluciones  morales  es, 
ante  todo,  la  personalidad  real  y  viva  del  refor- 
mador: su  personalidad,  y  no  abstractamente  su 
doctrina. 

El  don  de  atraer  las  almas  que  infundió  la  pa- 
labra de  Jesús  en  el  núcleo  humilde  de  sus  prime- 
ros adeptos,  hasta  el  punto  de  darles,  con  esta 
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vocación  propagandista,  la  fuerza  necesaria  para 
resistir  el  peso  de  un  imperio  y  una  ciencia  hosti- 
les, como  la  burbuja  de  aire  que,  por  su  fuerza  in- 
finita de  expansión,  equilibra  el  peso  de  ia  colum- 
na atmosférica;  esta  eficacia  misteriosa  y  nunca 
igualada,  no  venía  directamente  de  la  doctrina  del 
Maestro,  sino,  ante  todo,  de  la  maravillosa  suges- 
tión de  su  personalidad,  de  la  impresión  imborra- 
ble y  fascinadora  que  dejó  en  el  espíritu  de  su 
pobre  cohorte,  de  la  locura  de  amor  que  supo  in- 
flamar en  torno  suyo. 

Este  era  el  talismán  incontrastable  que  aquel 
grupo  de  hombres  sin  malicia  llevaba  consigo.  La 
personalidad  del  Maestro,  viva  en  su  memoria  y 
en  su  corazón;  la  doctrina,  propagada  en  alas  de 
ese  recuerdo  fervoroso,  de  esa  onda  magnética  de 
sugestión  persistente:  tai  es  el  secreto  de  aquel 
triunfo  único  en  lo  humano:  de  esta  manera  fué 
regenerado  el  mundo. 

No  tendrá  clara  idea  de  la  psicología  de  las  re- 
voluciones morales  el  que  no  conceda  todo  el 
valor  que  deba  atribuirse  á  este  factor  importantí- 
simo de  la  personalidad. 

Sócrates  mismo — con  no  haber  sido  un  funda- 
dor moral  en  el  sentido  de  Jesús  ó  de  Buda — de- 
bió la  mayor  parte  de  su  influencia  real,  no  tanto 
á  la  profesión  de  una  doctrina  determinada  y  con- 
creta— puesto  que  fué  mucho  más  lo  que  sugirió 
que  lo  que  significó  y  concretó — ,  cuanto  á  la 
atracción  que  supo  ejercer  en  torno  suyo,  á  la 
persistencia  que  acertó  á  infundir  en  la  impre- 
sión causada  en  el  ánimo  de  los  que  le  rodeaban, 
por  la  sugestión  de  su  palabra  y  el  modelo  de 
su  vida. 

Hay  dentro  mismo  del  escenario  de  los  oríge- 
nes cristianos  un  interesante  ejemplo  de  lo  que 
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decimos.  Ei  influjo  de  la  personalidad  del  funda- 
dor es  hecho  tan  esencial,  que  un  hombre  del  ge- 
nio y  la  asimilación  intuitiva  de  San  Pablo  nunca 
logró  compensar  del  todo  la  inferioridad  en  que 
quedó,  en  muchos  respectos,  para  con  los  cando- 
rosos discípulos  de  Galilea,  con  no  haber  vivido 
como  ellos  en  compañía  del  Maestro;  con  no  haber 
presenciado  por  sus  propios  ojos  las  escenas  de  la 
Pasión;  con  no  haber  escuchado  por  sus  propios 
oídos  el  Sermón  de  la  Montaña...  Bien  se  echa  de 
ver  en  San  Pablo,  á  pesar  de  toda  su  grandeza, 
que  no  estuvo  nunca  al  lado  de  Jesús. 

Y  este  valor  de  la  personalidad  de  los  reforma- 
dores, independientemente  de  lo  que  hay  de  con- 
creto en  su  doctrina,  adquiere  singular  oportuni- 
dad é  importancia  cuando  se  trata  de  evitar  el 
riesgo  de  juzgarles  con  lamentable  insuficiencia  y 
estrechez,  al  apreciar  los  quilates  de  su  originali- 
dad y  la  eficacia  de  su  influjo. 

La  personalidad  del  genio  es  un  elemento  irre- 
ductible y  necesario  en  la  misteriosa  alquimia  de 
la  Historia.  Hay  algo  de  inexacto,  pero  hay  mucho 
de  verdadero,  en  la  teoría  de  los  héroes  de  Garlyle. 
La  fatalidad  de  las  fuerzas  naturales;  la  acumula- 
ción de  las  pequeñas  causas;  la  obra  obscura  de 
los  trabajadores  anónimos;  la  acción  inconsciente 
de  los  instintos  colectivos,  no  incluyen  el  dina- 
mismo peculiar  de  la  personalidad  genial,  como 
factor  insustituible  en  ciertos  momentos  y  para 
ciertos  impulsos;  factor  que  puede  ser  traído,  si 
se  quiere,  por  la  corriente  de  los  otros;  fuerza 
que  puede  no  ser  sino  una  manifestación  ó  con- 
creción superior  de  aquellas  mismas  fuerzas,  to- 
mando conciencia  de  sí,  acelerando  su  ritmo  y 
concentrando  su  energía;  pero  que,  de  cualquier 
modo  que  se  la  interprete,  responde  á  una  nece- 
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sidad  siempre  renovada  y  tiene  significado  sus- 
tantivo (1). 

No  se  explican  los  impulsos  enérgicos  de  in- 
novación que  responden  ¿  una  norma  ideal  orgá- 
nica sin  la  conciencia  de  un  grande  hombre;  no 
se  explica  el  origen  de  ia  caridad  cristiana  sin  el 
corazón  y  la  voluntad  de  un  Jesús.  Por  eso,  los  que 
se  empeñan  en  desconocer  la  realidad  histórica  de 
esta  sublime  figura,  los  que  niegan  la  existencia 
personal  de  Jesús,  no  reparan  en  que  su  tesis,  hu- 
yendo de  aceptar  lo  que  llaman  el  milagro  de  una 
personalidad  tari  grande,  incide  en  la  suposición 


(1)  Nadie  que  siga  con  algún  interés  el  desenvolvimiento 
¿e  la  filosofía  de  la  Historia  desconoce  que  el  problema  del 
valor  relativo  de  la  conciencia  genial  y  de  la  acción  incons- 
ciente de  la  masa  es  uno  de  los  que  con  más  animación  y 
persistencia  se  han  discutido  y  discuten.  El  influjo  de  Nietzs- 
che,  la  nueva  propagación  de  las  doctrinas  de  Carlyle  y  de 
Emerson  y  otras  influencias  han  determinado  en  los  últimos 
tiempos  una  reacción  contraria  a  la  excesiva  importancia  que 
se  concedió  á  la  acción  de  la  muchedumbre  y  favorable  al 
papel  histórico  del  genio.  Pero  lo  que  importa  hacer  notar, 
sobre  todo,  es  que  ninguna  tesis  autorizada  ni  duradera  llegó 
nunca  a  la  afirmación  de  uno  solo  de  ambos  factores  y  a  la 
negación  del  otro,  sino  que  toda3  ellas  aceptan,  aunque  en  di- 
versa proporción  y  según  diferentes  relaciones,  la  necesidad 
complementaria  de  ambos.  Véase,  por  ejemplo,  cómo  el  indi- 
vidualismo histórico  de  Hégel  no  sólo  no  significa  negar  el 
valor  de  la  obra  común,  sino  que  implícitamente  lo  afirma, 
hasta  el  punto  de  que,  según  se  considere  su  tesis,  ya  lleva  á 
la  deificación  de  los  hombres  providenciales,  ya  conduce  á  la 
idea  de  la  pasividad  del  grande  hombre,  convertido  en  dócil 
instrumento,  que  no  hace  sino  continuar  y  terminar  la  obra 
de  todos,  y  esto  mismo  sólo  porque  el  azar  le  coloca  en  el 
punto  y  hora  en  que  ella  ha  de  terminarse.  (Hégel,  Filosofía 
del  Derecho,  prefacio.)  Y  para  ejemplo  de  la  posición  contra- 
ria, nótese  cómo  Le  B  >n,  sostenedor  de  la  preponderante  efi- 
cacia de  las  multitudes,  encarece  la  necesidad  de  la  dirección 
individual  que  las  polarice  y  oriente.  (Le  Bon,  Psicología  de 
las  muchedumbres,  lib.  II,  cap.  III.) 
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de  un  milagro  mayor:  el  de  una  obra  tan  grande 
realizada  por  personalidades  relativamente  tan 
pequeñas  como  las  que  quedan  en  el  medio  desde 
el  cual  se  propaga  el  cristianismo,  si  se  elimina  la 
personalidad  del  fundador  (1). 


(1)  Esta  referencia  á  la  tesis  que  niega  la  existencia  per- 
sonal de  Jeeús  es  oportuna,  porque,  á  lo  que  parece,  ella  ha 
ganado  algún  auge  en  nuestro  ambiente,  á  favor  de  la  divul- 
gación de  cierto  libro  escrito  en  italiano  por  el  señor  Emilio 
Bossi  y  traducido  á  nuestro  idioma  en  volumen  de  la  Bi- 
blioteca Contemporánea  de  Granada  y  Ponzinibbio,  libro  que 
está  en  todas  las  manos  y  explota  la  común  afición  hacia  lo» 
ruidos  que  se  tienen  por  nuevos,  aunque  se  hallen  muy  lejos 
de  serlo;  libro  iliterario  por  la  forma  y  vulgarísimo  en  el  fondo, 
donde  la  conocida  tesis  de  Ganneval — y  hasta  cierto  punto,  de 
Havet — se  rebaja  á  la  entonación  de  ese.  propaganda  efectista 
y  batallona  que  es  en  sí  misma  un  prejuicio  inconciliable  con 
la  indagación  histórica  de  la  verdad, 

Esa  obra,  profanación  de  fuentes  muy  dignas  á  menudo  de 
estudio  y  de  respeto,  no  merecería  la  menor  atención  si  no 
entrañase  el  género  de  importancia  común  á  todos  estos  libros 
escritos  ad  captandum  vulgus,  que  llevan  en  su  propia  infe- 
rioridad la  condición  triunfal  de  su  difusión  y  su  influencia. 
El  autor  empieza  por  declarar  ingenuamente  en  su  prólogo 
que  él  no  entiende  mucho  de  estas  cosas...  á  pesar  de  lo  cual 
invade  y  resuelve,  con  admirable  intrepidez,  las  más  altas  y 
delicadas  cuestiones  de  historia,  exégesis  y  mitología.  Fun- 
dándose principalmente  en  el  Origen  de  los  cultos,  de  Dupuis, 
dedica  el  señor  Bossi  la  tercera  parte  de  su  libro  a  asimilar  la 
idea  de  Jesús  con  los  mitos  del  paganismo  y  las  religiones 
orientales;  allí  se  saca  filo  al  fecundísimo  argumento  basado 
en  las  analogías  de  nombres  (Xristos  y  Xresto — Cristo  y  Crist- 
ina—Jez  eus  y  Jesús).  Allí  se  desarrolla,  en  sugestivos  para- 
lelos, la  identidad  palmaria  y  decisiva  de  los  más  salientes 
rasgos  atribuidos  á  la  personalidad  y  la  vida  de  Jesús  con  los 
más  salientes  rasgos  de  la  historia  ó  la  leyenda  de  Buda,  y  de 
las  leyendas  de  Mitra,  de  Serapis,  de  Dionisios,  de  Adonis... 
No  entra  en  la  oportunidad  ni  en  los  límites  de  esta  alusión 
incidental  el  comentario— ciertamente  tentador— de  tan  altos 
portentos  de  mitología  comparada.  Sabido  es,  por  otra  parte, 
que  este  sufrido  tema  de  los  paralelos  constituye,  por  exce- 
lencia, el  burgo  libre  de  la  fantasía  en  los  dominios  de  la  espe- 
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Excluyanse,  si  se  quiere— -por  legendarias  ó 
dudosas — ,  de  la  vida  de  Jesús  toda  determinación 
biográfica,  toda  circunstancia  concreta:  el  naci- 
miento en  Belén  ó  en  Nazaret,  la  visita  al  Bau- 
tista, el  grupo  de  pescadores,  la  crucificación  en  el 


colación  histórica.  Recordamos  haber  leído,  hace  tiempo,  una 
oariosa  página,  muy  espiritaaimente  urdida,  donde,  sin  ánimo 
«e  convencer  a  nadie,  y  sí  sólo  por  alarde  de  ingenio,  se  de- 
mostraba la  tesis  de  la  irrealidad  legendaria  de  Napoleón,  con- 
vertido en  una  paligenesia  del  mito  griego  de  Apolo,  con  su 
significado  solar  (como  el  que  atribuyen  estos  sutiles  exégetas 
á  Cristo),  y  con  las  hazañas  heroicas  del  dios,  desenvolvién- 
dose el  paralelo  á  favor  de  semejanzas  y  coincidencias  que 
hubieran  resultado  verdaderamente  impresionantes  á  tratarse 
de  una  personalidad  algo  remota  y  de  historia  no  muy  preci- 
sa, sin  excusarse  entre  tales  relaciones  las  del  oportuno  cor- 
tejo de  los  nombres  (Napoleón  y  Apollan.) 

Mucha  más  seriedad  implican  los  conocidos  argumentos 
que  se  fundan  en  lo  insuficiente  y  vago  de  las  fuentes  históri- 
cas de  que  disponemos  relativas  á  la  persona  de  Jesús:  sea 
por  lo  indirecto  de  las  noticias,  sea  por  la  autenticidad  inse- 
gura, sea  por  la  mezcla  del  elemento  milagroso  y  sobrenatu- 
ral, sea,  en  fío,  por  las  discordancias  de  los  cuatro  Evangelios, 
Pero  ya  se  indica  en  el  texto  el  limite  á  que  alcanza  esta 
argumentación  y  cómo  ella  no  llegará  nunca  á  destruir  lo 
único  que  en  definitiva  importa:  la  infinita  probabilidad  de  la 
existencia  de  un  fundador  personal  y  la  noción  fundamental 
de  su  carácter,  del  modo  como  surge  impuesta  por  el  espíritu 
que  infundió  en  quienes  le  siguieron  y  heredaron. 

De  la  manera  como  está  escrito  el  precioso  libro  del  señor 
Bossi  dará  idea  la  pintoresca  acumulación  de  adjetivos  con  que 
se  empenacha  el  siguiente  fin  de  párrafo:  «...el  cristianismo 
intolerante,  inmovilista,  teocrático,  iliberal,  reaccionario,  mis- 
tico,  ascético  y  visionario.»  Las  inculpaciones  contra  la  moral 
evangélica  asumen  rasgos  cómicos  en  la  página  124:  «Se  hace 
mantener  por  las  mujeres  de  los  demás.»  «Se  rodea  de  gente 
hambrienta.»  «Manda  á  los  apóstoles  que  no  saluden  á  nadie.» 
El  señor  Bossi  termina  su  libro  con  una  invocación  patética, 
para  que  la  Humanidad,  subyugada  por  la  irresistible  persua- 
sión de  su  palabra,  se  regocije  de  haberse  librado  de  la  pesadi- 
lla de  creer  en  la  existencia  personal  de  Jesús,  remora  de  todos 
sus  adelantos  y  obstáculo  de  todas  sus  aspiraciones  generosas. 
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Calvario...  y  siempre  quedará  subsistente  la  nece- 
sidad psicológica  de  la  existencia  de  la  personali- 
dad capaz  de  haber  dado  el  impulso  genial,  la 
forma  orgánica  de  los  elementos  que  compusie- 
ron la  doctrina  é  inflamado  el  fuego  del  proseli- 
tismo.  Y  siempre  subsistirá  además  la  noción 
fundamental  del  carácter  de  esa  personalidad, 
testimoniado  por  la  índole  de  su  obra,  de  su  crea- 
ción, de  su  ejemplo,  tal  como  éste  toma  formas 
vivas  en  los  actos  de  sus  discípulos  y  en  la  moral 
que  prácticamente  instituyeron.  Aseguradas  la 
existencia  personal  y  la  sublimidad  del  carácter, 
todo  lo  demás  es  secundario.  Para  la  justicia  de 
la  glorificación  hay  bastante  con  ello.  La  imagen 
que  con  más  ó  menos  probabilidades  de  exacti- 
tud plástica  recuerda  esa  existencia  personal,  lle- 
va en  sí  títulos  sobrados  á  perdurar  en  la  vene- 
ración de  la  posteridad.  Si  no  es  efigie,  es  sím- 
bolo... Si  no  es  retrato,  es  figuración  legitimada 
por  el  amor  de  cien  generaciones. 

Una  vez  más:  las  ideas,  como  agentes  mora- 
les, sólo  cobran  eficacia  en  el  caliente  regazo  del 
corazón  y  la  voluntad  humanos,  y  el  corazón  y  la 
voluntad  han  de  empezar  por  tomar  formas  per- 
sonales en  el  carácter  vivo  de  un  hombre,  de  un 
apóstol,  de  un  iniciador,  para  que,  instituido  con 
el  modelo  el  ejemplo,  se  propague  á  la  personali- 
dad de  los  otros. 

Y  esto  nos  lleva  como  de  la  mano  á  examinar 
lo  que  haya  de  substancia  en  ese  aparatoso  con- 
cepto de  caridad  científica  que  caracteriza  y  ex- 
pone nuestro  replicante  para  coronar  los  argu- 
mentos históricos  de  su  conferencia,  y  con  el  cual 
se  pretende  fundar  la  desvinculación  entre  la  ca- 
ridad que  hoy  se  profesa  y  practica  y  el  legado 
inmortal  del  mártir  del  Calvario. 
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El  sofisma  de  la  «caridad  científica» 


Cualquiera  que  sea  el  fundamento  que,  según 
las  distintas  concepciones  morales,  se  reconozca 
para  la  idea  de  la  caridad  como  deber  humano, 
y  ya  se  le  dé  por  origen  un  dogma  religioso,  ya 
una  ética  espiritualista  ó  un  criterio  de  utilitaris- 
mo, esa  idea  ha  de  pasar,  de  todos  modos,  á  ser 
sentimiento  y  voluntad,  si  aspira  á  convertirse  en 
realidad  psicológica  y  social  persistente.  Sentado 
esto,  examinaremos  si  es  posible  rechazar,  en 
nombre  de  determinada  teoría  del  deber  caritati- 
vo, la  solidaridad  con  la  obra  de  Jesús. 

No  sería  necesario  un  análisis  prolijo  para 
encontrar,  en  la  idea  de  la  caridad,  que  surge  ad 
litteram  de  la  enseñanza  evangélica,  mucho  que 
rectificar,  mucho  que  circunscribir,  y  por  lo  tanto, 
reales  diferencias  que  la  separan  del  concepto  de 
aquella  virtud  á  que  se  alude  cuando  se  habla  de 
una  caridad  que  tiene  por  norma  la  utilidad  co- 
mún y  lleva  impreso  el  sello  de  la  ciencia.  Como 
nacida  de  la  exaltación  inspirada  y  absoluta,  que 
es,  por  naturaleza  de  las  cosas,  el  involucro  ígneo 
de  todas  las  grandes  ideas  que  nacen—  é  la  ma- 
nera del  planeta  envuelto  en  fuego  antes  de  con- 
solidar su  corteza — ,  la  idea  de  la  caridad  surgió 
del  espíritu  de  su  autor  ardiendo  en  llamas  que 
excluían  la  posibilidad  de  toda  consideración  re- 
lativa. Su  concepción  del  bien  hacer  era  el  sacrifi- 
cio de  sí  mismo,  sin  límites  ni  diferencias.  La  po- 
breza no  sólo  aparecía  &  sus  ojos  como  objeto  de 
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simpatía  y  de  piedad,  sino  como  supremo  objeto 
de  deseo  y  como  la  única  condición  conciliable 
con  la  práctica  de  la  virtud.  Quien  no  lo  diera  todo, 
no  podía  entrar  en  el  número  de  los  discípulos  ni 
en  el  reino  de  los  cielos.  En  el  mendigo  se  glorifi- 
caba la  imagen  viva  de  la  santidad.  La  norma  de 
organización  social  era  el  comunismo  ebionita,  tai 
cual  se  realizó,  con  paradisíaco  encanto,  pero  tan 
efímeramente  como  todas  las  organizaciones  co- 
munistas.en  la  primera  sociedad  cristiana  de  Jeru- 
salén. 

¿Dejará  por  eso  Jesús  de  ser  el  fundador  hu- 
mano de  la  caridad?  ¿Dejará  de  pertenecerle  la  re- 
velación del  sentimiento,  la  iniciativa  del  ejemplo 
eficaz?  ¿Se  ha  suscitado  otro  principio  por  minis- 
terio de  la  ciencia?  ¿Convergen  las  corrientes  del 
mundo  moral  á  otro  polo? 

Sería  necesario  confundir  lamentablemente  los 
términos  para  atribuir  ese  carácter  á  las  conquis- 
tas de  la  sabiduría.  La  ciencia  no  ha  sustituido  un 
principio  á  otro  principio.  La  caridad  que  se  dis- 
pensa en  nuestros  hospitales  no  es  otra  que  la  que 
fué  enseñada  en  la  parábola  de  Lázaro  el  mendigo 
y  en  la  del  lisiado  del  camino  de  Jericó.  El  signo 
veinte  veces  secular  permanece  en  lo  alto.  Lo  que 
la  ciencia  ha  hecho  es  depurar  el  concepto,  encau- 
zar el  sentimiento,  organizar  la  práctica,  asegurar 
los  resultados.  Y  así,  en  las  sucesivas  manifesta- 
ciones de  esta  obra,  encontrará  la  ciencia,  para  el 
ejercicio  de  la  caridad,  otros  fundamentos  y  otras 
razones  que  los  que  sólo  nacen  de  la  igualdad  fra- 
ternal en  el  seno  de  un  amoroso  Padre;  reivindi- 
cará, contra  la  negación  absoluta  de  la  propia 
personalidad,  el  principio  del  libre  y  armonioso 
desenvolvimiento  de  todas  nuestras  facultades  ca- 
paces de  perfección;  completará  la  armonía  de  los 
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efectos  altruistas  con  el  amor  de  si  mismo,  que  es 
el  necesario  antecedente  de  aquellos  efectos  y  su 
límite  copartícipe  en  el  dominio  de  la  obligación 
moral;  demostrará  que  la  caridad  practicada  sin 
discernimiento  es  una  influencia  desmoralizado- 
ra, que  el  sacrificio  inconsulto  de  los  buenos  no 
tendría  más  resultado  que  el  triunfo  y  la  supervi- 
vencia de  los  malos;  enseñará  á  proporcionar  la 
caridad  á  su  objeto;  establecerá  para  su  práctica 
diferencias,  limitaciones,  prevenciones,  y  llegará, 
finalmente,  á  asegurar  la  fructuosidad  del  bene- 
ficio, lo  proficuo  de  la  protección,  la  eficacia  del 
remedio,  con  todos  los  recursos  que  el  estudio 
paciente  de  la  Naturaleza  pone  á  disposición  de 
los  maravillosos  instrumentos  de  la  inteligencia 
humana. 

Pero  la  piedra  angular  del  edificio,  el  impulso, 
el  estímulo  de  la  obra,  no  han  surgido  de  las  in- 
vestigaciones de  la  ciencia,  sino  que  estaban  en  el 
núcleo  de  nuestra  civilización;  y  el  origen  incon- 
cuso de  este  principio  esencial  de  nuestra  civiliza- 
ción es  el  sentimiento  propagado  y  sostenido  por 
el  ejemplo  del  Fundador  en  la  vida  de  cien  gene- 
raciones, en  virtud  de  la  fuerza  moral  de  imitación 
que  reproduce  una  creencia,  un  amor,  un  ideal  de 
carácter,  al  través  del  espacio  y  del  tiempo,  como 
la  imitación  inorgánica  propaga  la  forma  de  una 
onda  en  el  movimiento  ondulatorio,  y  como  la  imi- 
tación biológica  propaga  un  tipo  individual  en  la 
reproducción  de  las  especies. 

Y  ese  sentimiento  es  y  será  siempre  lo  funda- 
mental, lo  que  impulsa  á  la  obra,  lo  que  determi- 
na la  acción,  lo  que  mantiene  vivo  el  fuego  de  la 
voluntad  benéfica,  por  muchas  que  sean  las  modi- 
ficaciones que  el  saber  y  la  prudencia  instituyan 
en  cuanto  á  la  manera  de  dirigirlo  y  aplicarlo. 


166  JOSÉ  BMRIQUH  RODÓ 

Valgámonos  de  un  ejemplo  sugestivo.  La  ex- 
periencia y  la  ciencia  de  la  política  han  depurado, 
en  el  siglo  transcurrido  desde  la  Revolución,  que 
es  génesis  de  la  sociedad  moderna,  el  concepto  de 
la  democracia  y  la  república;  lo  han  adaptado  á 
una  noción  más  justa  del  derecho,  á  un  sentido 
más  claro  de  las  condiciones  de  la  realidad,  y 
nuestra  idea  de  la  uua  y  de  la  otra  es  hoy  muy 
distinta  de  la  que  profesaron  y  ensayaron  los  hom- 
bres del  89.  Pero  cuando  queremos  glorificar  su- 
premamente aquellas  fórmulas  de  nuestra  fe  po- 
lítica, es  á  los  hombres  del  89  á  quienes  rememo- 
ramos y  glorificamos,  y  son  sus  fechas  históricas 
las  que  están  universalmente  consagradas  para  el 
festejo  de  la  libertad;  porque,  cualesquiera  que 
sean  las  deformaciones  con  que  las  interpretaron, 
ellos  dieron  á  tales  fórmulas  el  magnetismo,  la 
pasión  que  las  impuso  al  mundo:  magnetismo  y 
pasión  sin  los  cuales  no  hubieran  pasado  nunca 
de  entidades  abstractas;  magnetismo  y  pasión  que 
jamás  hubieran  dado  de  sí  las  especulaciones  se- 
veras de  los  constitucionalistas,  el  cálculo  habili- 
doso de  los  hombres  de  Estado,  capaces  de  recti- 
ficar y  corregir,  de  completar  la  obra  con  toques 
prudentes  y  oportunos,  pero  incapaces  de  encen- 
der, como  el  apóstol,  como  el  mártir,  como  el 
héroe,  el  fuego  que  arrebata  los  corazones  y  las 
voluntades  y  renueva  el  mundo  por  misteriosa 
transfiguración. 

¿Acaso,  para  que  la  gloria  de  una  iniciativa 
persevere  vinculada  á  un  hombre,  á  una  persona- 
lidad, á  un  hecho  histórico,  ha  de  ser  necesario 
que  la  Humanidad  quede  inmovilizada  después 
de  ellos,  sin  revisar  su  legado  ni  complementar 
su  obra? 

En  el  arranque  de  las  revoluciones  morales,  no 
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es  un  hombre  de  ciencia  el  que  encontrará  quien 
apele  al  testimonio  de  la  Historia,  sino  un  hombre 
ó  una  cooperación  de  hombres  da  simpatía  y  vo- 
luntad. No  es  un  Erasmo,  es  un  Lutero  el  que 
realiza  una  Reforma.  Puede  la  ciencia  anticipar  la 
idea,  pero  ya  queda  dicho  que  si  la  idea,  como 
quiere  Fouillée,  es  una  fuerza,  lo  debe  sólo  á  sus 
concomitentes  afectivos;  y  á  su  vez,  si  el  senti- 
miento es  el  motor  de  las  transformaciones  mora- 
les, lo  debe  sólo  á  su  absoluta  potestad  sobre  I03 
resortes  de  la  acción. 

Es  de  pésimo  gusto  esta  invocación  profética  y 
solemne  del  nombre  de  la  ciencia  fuera  de  lugar  y 
de  tiempo:  género  de  preocupación  apenas  tolera- 
ble en  los  coloquios  famosos  de  la  rebotica  de 
Homais,  con  que  Gustavo  Flaubert  levantó  estas 
deformaciones  caricaturescas  de  la  ciencia  en  la 
picota  de  la  sátira. 

Ha  de  darse  é  la  ciencia  lo  que  es  de  la  ciencia, 
y  á  la  voluntad  inspirada  lo  que  pertenece  á  las 
inspiraciones  de  la  voluntad. 

El  hornillo  de  Fausto  producirá  maravillosos 
resultados  mientras  se  atenga  á  su  esfera  peculiar 
y  propia;  pero  no  engendrará  mas  que  el  humun- 
culus  mezquino  cuando  trate  de  remedar  la  obra 
creadora  de  la  vida. 

La  confusión  de  tan  conocidos  límites  se  re- 
vela en  su  plenitud  cuando  indica  e)  doctor  Díaz 
la  justicia  de  erigir  junto  al  crucifijo,  en  caso  de 
habérsele  dejado  subsistente,  un  retrato  de  Kant... 
¿Qué  he  de  pensar  de  esta  idea  novedosa?  Sería 
una  ridiculez  pedantesca  colgar  la  imagen  de  Kant 
de  las  paredes  de  los  hospitales.  Y  en  verdad  que 
mal  podía  el  ilustrado  autor  de  la  conferencia 
haber  escogido  nombre  más  apropiado  que  el  de 
Kant  para  poner  precisamente  de  relieve  la  incon- 
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sistencia  de  este  género  de  contraposiciones,  que* 
se  fundan  en  la  identificación  absurda  de  lo  que 
no  puede  identificarse  jamás:  la  obra  del  pensador 
con  la  obra  del  apóstol;  la  fórmula  abstracta  con 
la  iniciativa  creadora.  Porque  Kant  personifica, 
por  excelencia,  la  moral  abstraída  de  todo  jugo  y 
calor  de  sentimiento;  vale  decir:  privada  de  todo 
dinamismo  eficaz,  de  toda  fuerza  propia  de  reali- 
zación; y  este  sentido  ofrece  el  medio  de  demos- 
tración más  palpable  que  pueda  apetecerse  para 
patentizar  la  diferencia  que  va  de  la  esfera  de  la 
ciencia  pura  á  la  esfera  de  la  voluntad  inspirada. 
El  moralista  de  Kónigsberg  podría  haber  vivida 
tantos  miles  de  años  como  los  dioses  de  la  mito- 
logía brahmánica  y  haber  razonado  y  enseñado 
otros  tantos  en  su  cátedra  de  filosofía,  admirando, 
según  sus  célebres  palabras,  «el  espectáculo  del 
cielo  estrellado  sobre  su  cabeza  y  el  sentimiento 
del  deber  en  el  fondo  de  su  corazón»;  y  podría  ha- 
ber hecho  todo  esto  sin  que  su  moral  estoica  con- 
moviese una  sola  fibra  del  corazón  humano  ni  hi- 
ciera extenderse  jamás  una  mano  egoísta  para  un 
llamado  de  perdón  ó  para  un  acto  de  generosidad. 
En  cambio,  una  palabra  apasionada  y  un  acto  de 
ejemplo  de  Jesús  ó  de  Buda,  de  Francisco  de  Asís 
ó  de  Lutero,  de  Mahoma  ó  de  Bab,  es  una  suges- 
tión que  convierte  en  dóciles  sonámbulos  á  los 
hombres  y  los  pueblos.  cAquel  que  ame  á  su  pa- 
dre ó  á  su  madre  más  que  á  mí,  no  venga  conmi- 
go»: sólo  el  que  tiene  fuerza  para  decir  esto  é  im- 
ponerlo es  el  que  funda,  es  el  que  crea,  es  el  que 
clava  su  garra  de  diamante  en  la  roca  viva  de  la 
naturaleza  humana.  ¿Cuándo  adquiriría  derecho 
el  retrato  de  Kant  para  figurar  frente  á  la  imagen 
de  Jesús  en  las  salas  de  las  casas  de  caridad? 
Guando  la  moral  de  Kant  hubiera  desatado,  como. 
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la  de  Jesús,  torrentes  de  amor,  de  entusiasmo  y 
de  heroísmo;  cuando  hubiera  impulsado  la  volun- 
tad de  sus  apóstoles  á  difundirse  para  la  con- 
quista del  mundo  y  la  voluntad  de  sus  mártires 
á  morir  en  la  arena  del  Coliseo;  cuando  hubiera 
levantado  las  piedras  para  edificar  hospicios  y  los 
corazones  para  el  eterno  sursum  corda  de  una  fe. 

El  ejemplo  puede  encontrarse  sin  salir  de  jun- 
to al  fundador  del  cristianismo.  Ese  Filón,  cuyo 
nombre  citaba  el  doctor  Díaz  entre  los  de  los  pre- 
cursores de  la  caridad  cristiana,  era  lo  que  Jesús 
no  fué  nunca:  hombre  de  ciencia,  hombre  de  sa- 
biduría reflexiva  y  metódica.  Ajustó  la  tradición 
hebraica  á  los  moldes  del  raciocinio  griego,  y  su 
espíritu  condensaba  el  ambiente  de  aquella  Ale- 
jandría donde  el  saber  occidental  y  el  oriental  jun- 
taron en  un  foco  sus  luces.  Y  por  obra  de  Filón,  la 
ciencia  planteó  simultáneamente  con  las  prédicas 
de  Galilea  su  tentativa  de  legislación  moral,  para 
llegar  á  resultados  teóricamente  semejantes.  ¿Cuál 
de  ambas  prevaleció,  cuál  de  ambas  dio  fruto  que 
aplacase  el  hambre  de  fe  y  esperanza  del  mundo? 
El  nombre  de  Filón  sólo  existe  para  la  erudición 
histórica,  y  Jesús  gobierna,  después  de  veinte  si- 
glos, millones  de  conciencias  humanas. 

Nada  hay,  por  otra  parte,  en  las  conclusiones 
de  ia  moderna  indagación  científica,  que  ni  aun 
teóricamente  menoscabe  la  persistencia  de  la  obra 
de  Jesús.  Si  alguna  relación  debe  establecerse  en- 
tre los  resultados  de  la  ciencia,  en  sus  aplicacio- 
nes morales  y  sociales  y  los  principios  de  la  ley 
cristiana,  no  es  ciertamente  la  de  que  los  unos 
anulen  ó  sustituyan  á  los  otros,  sino,  por  el  con- 
trario, la  relación  gloriosísima  para  el  fundamen- 
to histórico  de  nuestra  civilización  de  que,  bus- 
cando  la   ciencia  una  norma  para  la  conducta 
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individual  y  una  base  para  la  sociedad  de  los  hom- 
bres, no  haya  arribado  a  conclusiones  diferentes 
de  las  que. estaban  consagradas  en  la  profesión  de 
fe  con  quo  se  orientó  la  marcha  de  la  Humanidad 
en  el  más  brusco  de  ios  recodos  de  su  senda. 

Llámese  al  lazo  social  fraternidad,  igualdad  ó 
solidaridad;  llámese  al  principio  de  desinterés  ca- 
ridad, filantropía  ó  altruismo,  la  misma  ley  de 
amor  se  impone,  confirmando  como  elementos 
esenciales  de  la  sociabilidad  humana,  como  subs- 
tratum  de  todas  las  legislaciones  durables,  los  vie- 
jos principios  con  que  se  ilumina  en  la  infancia  ei 
despertar  de  nuestras  conciencias:  «Amaos  los 
unos  á  los  otros.»  «No  hagas  á  otro  lo  que  no 
quieras  que  te  hagan  á  ti.»  «Perdona  y  se  te  per- 
donará.» «A  Dios  lo  que  es  de  Dios  y  al  César  lo 
que  es  del  César.»  La  ley  moral  adoptada  en  el 
punto  de  partida  por  iluminación  del  entusiasmo 
y  de  la  fe,  reaparece  al  final  de  la  jornada,  como 
la  tierra  firme  en  que  se  realizase  la  ilusión  del 
miraje...  ¿Quién  no  se  arroba  ante  estas  supremas 
armonías  de  las  cosas  que  parecen  más  lejanas  y 
discordes?  Hay  en  la  inspiración  moral,  como  en 
la  alta  invención  poética,  un  género  de  potencia 
adivinatoria;  y  lo  característico,  en  uno  como  en 
otro  caso,  es  anticipar  por  la  síntesis  alada  de  la 
intuición  lo  que  se  recompondrá,  tras  largos  orde- 
nados esfuerzos,  con  los  datos  menudos  del  aná- 
lisis. Aun  los  extremos,  aun  los  desbordes  del  sen- 
timiento de  la  caridad,  tal  como  su  excelso  autor 
quiso  generalizarlos,  y  que  constituirían  un  ideal 
de  vida  inconciliable  con  las  condiciones  de  la  so- 
ciedad actual,  pueden  considerarse  como  el  subli- 
me anticipo  de  un  estado  de  alma  cuya  posibilidad 
vislumbran,  en  la  sociedad  de  un  porvenir  muy 
remoto,  las  conjeturas  de  la  ciencia;  cuando  la 
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evolución  de  los  sentimientos  humanos  y  la  re- 
ducción correlativa  del  campo  del  dolor  y  de  nece- 
sidad en  que  quepa  hacer  bien  á  los  otros  deje  en 
los  corazones  un  exceso  libre  de  simpatía,  deter- 
minándose asi  una  emulación  de  desinterés  y  sa- 
crificio que  sustituya  á  la  competencia,  todavía 
brutal,  de  la  ambición  y  el  egoísmo  (1). 

No  existe,  pues,  una  caridad  traída  por  reve- 
lación de  la  ciencia,  que  pueda  oponerse,  como 
entidad  autónoma  y  substancialmente  distinta,  a 
la  que  hemos  recibido  de  los  brazos  maternos  de 
la  tradición.  La  caridad  es  una  sola;  la  caridad, 
como  sentimiento,  como  voluntad,  como  hábito, 
como  fuerza  activa:  la  que  levanta  asilos,  y  recoge 
limosnas,  y  vela  junto  al  lecho  del  dolor,  no  es  sino 
una;  y  el  fundador  de  esta  caridad  en  la  civiliza- 
ción que  ha  prevalecido  en  el  mundo  es  Jesús  de 
Nazaret;  y  la  conciencia  humana  lo  reconocerá  y  lo 
proclamará  por  los  siglos  de  los  siglos. 


Bl  signo 


Pero  aun  dejando  por  encima  la  significación 
histórica  del  fundador  del  cristianismo,  y  aun 
cuando  quede  demostrado  lo  insoluble  del  lazo 
que  le  une  á  la  idea  de  la  caridad,  la  argumenta- 
ción que  se  nos  opone  encuentra  todavía  punto  en 
que  estribar  para  desconocer  el  respeto  que  se 
debe  á  su  imagen.  El  crucifijo — se  arguye — no  es 


(1)    Vóaae  Spencer,  Fundamentos  de  la  moral,  cap.  XIV. 
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Jesús.  El  crucifijo  tiene  su  significado  propio  in- 
dependiente del  mártir  á  quien  en  él  se  represen- 
ta, y  es  en  ese  concepto  en  el  que  se  le  repudia  y 
proscribe. 

Negamos,  desde  luego,  que  cualquier  otro  sim- 
bolismo que  quepa  atribuir  al  crucifijo  pueda  pre- 
valecer sobre  el  que  intuitivamente  surge  de  su 
sencilla  apariencia.  El  signo  histórico,  el  supremo 
símbolo  del  cristianismo,  es  y  será  siempre  la  cruz. 
Cuando  se  busca  una  imagen,  un  emblema  que 
materialice  y  ponga  inmediatamente  á  los  ojos  de 
quien  lo  mire  ia  idea  de  la  regeneración  del  mun- 
do, la  gran  tradición  humana  del  cristianismo, 
despertando  de  una  vez  todas  las  asociaciones  de 
sentimientos  y  de  ideas  que  abarca  la  virtud  su- 
gestiva de  tan  excelsos  recuerdos,  no  se  encuen- 
tra otra  figura  que  la  de  los  dos  maderos  cru- 
zados. Y  el  crucifijo  no  es  mas  que  la  última  y  de- 
finitiva forma  en  el  desenvolvimiento  iconográfico 
del  signo  de  la  cruz.  No  importa  que  el  signo  com- 
pleto no  surgiera  simultáneamente  con  la  expan- 
sión y  propagación  del  nuevo  espíritu  sino  siglos 
más  tarde.  Los  emblemas  que  los  primitivos  cris- 
tianos alternaban  con  el  de  la  cruz  quedaron  se- 
pultados en  el  seno  de  las  catacumbas,  y  prevale- 
ció el  que  recordaba  plásticamente  el  martirio  con 
que  fué  consagrada  la  idea.  Luego,  al  instrumento 
del  suplicio  se  añadió  la  figuración  del  cuerpo  del 
mártir,  y  el  signo  adquirió  su  integridad  y  pleni- 
tud expresiva,  para  que,  llegado  el  despertar  glo- 
rioso de  las  artes,  lo  perpetuasen  en  metal,  en 
piedra,  en  madera,  en  marfil,  en  tintas  de  color* 
los  grandes  orfebres,  los  grandes  estatuarios  y  los 
grandes  pintores  de  una  de  las  más  lozanas  pri- 
maveras del  ingenio  humano:  Benvenuto  Cellini* 
Donatello,  Velázquez,  Van  Dyck...  No  se  menos- 
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precia  con  el  mote  grosero  de  fetiches  estas  for- 
mas sensibles  en  que  cuaja  la  savia  de  idealidad  y 
entusiasmo  de  una  fe  secular,  desenvolviéndose 
en  el  espíritu  de  las  generaciones  humanas,  á  la 
manera  como  la  imaginación  inconsciente,  que 
combina  líneas  y  colores  en  las  obras  de  la  Natu- 
raleza, remata  los  laboriosos  esfuerzos  de  un  pro- 
ceso orgánico  con  la  forma  inspirada  de  una  flor, 
con  la  flámula  viva  de  un  penacho  de  ave.  No  se 
inventan,  ni  reemplazan,  ni  modifican  en  un  día 
estos  signos  seculares:  se  les  recibe  de  los  brazos 
de  la  tradición  y  se  les  respeta  tal  como  fueron, 
consagrados  por  la  veneración  de  las  generacio- 
nes. El  crucifijo  no  estaba  en  manos  de  Pablo  ni 
de  Pedro,  ni  sobre  el  pecho  de  los  mártires  del 
circo,  ni  en  los  altares  ante  los  cuales  se  amansó 
la  furia  de  los  bárbaros.  No  por  eso  deja  de  sig- 
nificar el  crucifijo  la  gloria  de  tales  tradiciones; 
estuvo,  antes  de  todas  ellas,  en  realidad  y  carne 
humana,  en  la  pelada  cima  del  Gólgota...  y  aun 
cuando  no  hubiera  estado,  suya  es  la  virtud  de 
evocarlas  y  animarlas  juntas  en  el  recuerdo  de  la 
posteridad. 

Pero  no  se  repudia  sólo  al  crucifijo  por  ajeno 
á  la  significación  del  verdadero  espíritu  cristiano: 
se  le  repudia  también  por  execrable.  ¿Y  en  quó 
consiste  el  carácter  execrable  del  crucifijo?  Aquí 
el  distinguido  conferenciante  remonta  su  oratoria 
al  tono  de  la  indignación,  abraza  de  una  síntesis 
arrebatada  el  espectáculo  de  los  siglos,  y  se  yer- 
gue  triunfante  con  las  pruebas  de  que  el  crucifijo 
ha  presidido  á  muchas  de  las  más  negras  abomi- 
naciones de  que  haya  ejemplo  en  la  memoria  de 
la  Humanidad,  desde  los  excesos  de  las  Cruzadas 
hasta  las  crueldades  de  las  guerras  de  religión  y 
de  las  persecuciones  de  herejes.  «¿Qué  importa 
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que  en  su  significación  primera — se  pregunta — 
simbolizase  ó  hubiese  podido  simbolizar  una  idea 
de  amor,  de  libertad,  de  redención?  El  crucifijo 
propició  el  ensañamiento  de  los  cruzados  contra 
los  musulmanes  de  Ornar;  estuvo  en  manos  de 
los  victimarios  de  la  noche  de  Saint-Barthélemy; 
acompañó  los  desbordes  sangrientos  de  la  con- 
quista de  América;  presenció  en  las  paredes  del 
tribunal  del  Santo  Oficio  las  sentencias  que  aho- 
gaban la  libertad  del  pensamiento  humano,  y  es 
hoy  mismo,  en  los  fanáticos  de  Rusia,  el  signo  que 
ipcita  á  la  matanza  de  los  judíos  de  Bielostock... 
Luego  el  crucifijo  ha  perdido  su  significación  ori- 
ginal; la  ha  desnaturalizado  y  pervertido,  y  lejos 
de  ser  emblema  de  salud  y  de  vida,  es  sólo  signo 
de  opresión,  de  barbarie  y  de  muerte.» 

No  será  necesario  apurar  mucho  los  ejemplos 
para  demostrar  que  con  la  aplicación  de  este  cri- 
terio estrecho  y  negativo,  si  ha  de  entenderse  que 
los  grandes  símbolos  históricos  pierden  su  signi- 
ficado original  é  intrínseco  en  manos  de  quienes 
los  desnaturalizan  y  falsean  en  el  desborde  de  las 
pasiones  extraviadas,  recordándose  exclusivamen- 
te, para  caracterizarlos,  todo  lo  que  se  haya  hecho 
de  ignominioso  y  funesto  á  su  sombra,  y  nada  de 
lo  que  á  su  sombra  se  haya  hecho  de  glorioso  y 
concorde  con  su  genuina  significación  moral,  no 
habrá  símbolo  histórico  que  quede  puro  y  limpio 
después  de  apelarse  á  la  deposición  testimonial 
de  la  Historia,  porque  todos  rodarán  confundidos 
en  la  misma  ola  de  sangre,  lágrimas  y  cieno. 

La  bandera  tricolor,  el  iris  de  la  libertad  hu- 
mana, la  enseña  victoriosa  de  Valmy  y  de  Jemma- 
pes,  impulsaba,  apenas  nacida,  el  brazo  del  ver- 
dugo, y  cobijaba  con  su  sombra  las  bacanales 
sangrientas  del  Terror,  no  menos  infames  que  la 
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matanza  de  Saint  Barthélemy,  y  propiciaba  des- 
pués, en  las  conquistas  de  Napoleón  ei  Grande, 
las  iniquidades  de  la  invasión  de  Rusia  y  de  la 
invasión  de  España,  y  resucitaba  para  servir  un 
día  de  dosel,  con  la  traición  del  2  de  Diciembre,  á 
la  consagración  cesárea  de  Napoleón  ei  Chico, 
Luego  la  bandera  tricolor,  el  iris  de  la  propaganda 
revolucionaria,  el  guión  de  los  ejércitos  de  Car- 
not,  no  es  signo  de  esperanza  y  de  gloria,  sino  de 
ferocidad,  de  opresión  y  de  conquista. 

La  bandera  de  Mayo,  el  cóndor  blanco  y  ce- 
leste de  los  Andes,  la  enseña  gloriosa  de  San 
Martín  y  de  Belgrano,  militó  durante  veinte  años 
en  los  ejércitos  de  Rosas,  y  flameaba  en  Santos 
Lugares  sobre  el  alcázar  de  la  tiranía,  y  se  en- 
charcaba en  sangre  en  los  degüellos  de  la  Ma 
torca,  y  era  destrozada  á  balazos  por  los  hombres 
libres  que  defendían  el  honor  de  la  civilización 
americana  dentro  de  los  muros  de  Montevideo. 
Luego  la  bandera  de  Mayo,  el  palladium  de  la  re- 
volución de  América,  la  enseña  gloriosa  de  San 
Martín  y  de  Belgrano,  está  imposibilitada  de  me- 
recer el  homenaje  de  los  buenos,  maculada  ante 
la  conciencia  de  la  Historia,  prostituida  por  lo 
infinito  de  la  posteridad. 

¿Adonde  nos  llevaría  la  lógica  de  este  purita- 
nismo feroz?  A  la  condena  inexorable  de  toda  en- 
seña ó  símbolo  que  no  hubiera  sido  secuestrado, 
desde  el  momento  de  nacer,  dentro  de  las  vitrinas 
de  un  museo.  La  acción  histórica  y  el  contacto 
con  la  realidad  implican,  para  la  idea  que  se  hace 
carne  en  un  emblema,  en  un  señuelo  de  proseli- 
tismo,  la  profanación  y  la  impureza,  tan  fatal- 
mente como  la  exposición  al  aire  libre  implica 
para  la  hoja  de  acero  la  oxidación  que  la  empaña 
y  la  consume. 
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El  criterio  de  simpatía,  de  tolerancia  y  de  equi- 
dad planteará  las  cuestiones  de  muy  distinta  ma- 
nera, y  las  resolverá  con  más  honor  para  la  espe- 
cie humana.  ¿Eran  los  principios  programados  en 
la  Declaración  de  los  derechos  del  hombre  los  que 
se  aplicaban  en  el  instrumento  de  muerte  que 
hizo  rodar  mil  quinientas  cabezas  humanas  en 
quince  días,  y  los  que  amarraban  á  Francia  al 
despotismo  de  los  casares?  No,  sino  absoluta- 
mente los  contrarios.  Luego  la  bandera  en  que  se 
propagó  la  Daclaración  de  los  derechos  del  hom- 
bre, la  tricolor  de  las  victorias  de  la  libertad,  per- 
manece en  la  entera  posesión  de  su  significado  y 
su  gloria.  ¿Eran  los  principios  sustentados  en  la 
revolución  de  Mavo  los  que  encarnaba  la  tiranía 
vencida  con  la  alianza  extranjera  en  los  campos 
de  Caseros?  No,  sino  absolutamente  los  contra- 
ríos. Luego  el  símbolo  de  la  revolución  de  Mayo, 
la  bandera  cuya  tradición  inspiraba  á  los  enemi- 
gos de  la  tiranía,  queda  firme  y  sin  mácula  en  la 
cumbre  de  su  dignidad  histórica.  ¿Eran  los  prin- 
cipios sellados  con  el  martirio  del  Calvario  los 
que  se  realizaban  en  la  noche  de  Saint-B-trthélemy 
y  en  el  atropello  alevoso  del  cortejo  de  Atahualpa, 
y  son  ellos  los  que  se  realizan  en  las  matanzas  de 
judíos  de  Bielostock?  No,  sino  absolutamente  los 
contrarios.  Luego  el  signo  del  Calvario,  la  imageH 
del  que  anatematizó  toda  matanza,  todo  odio, 
guarda  ilesa  é  intacta  su  significación  sublime, 
para  veneración  y  orgullo  de  la  Humanidad. 

Sólo  con  la  aplicación  de  este  criterio  amplio 
y  ecuánime  podrá  salvar  la  justicia  histórica  una 
tradición  que  no  se  presente  enrojecida  con  la 
mancha  indeleble  de  las  manos  de  Macbeth;  sólo 
así  podrá  instituirse  en  la  memoria  de  los  hom- 
bres un  Panteón  donde  se  reconcilien  todas  las 
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reliquias  venerandas,  todos  los  recuerdos  dignos 
de  amor  y  de  piedad. 

Imaginemos  que  el  crucifijo  representase,  ex- 
clusiva ó  eminentemente,  la  unidad  católica  tal 
como  prevaleció  desde  el  bautismo  de  los  bárba- 
ros hasta  la  definitiva  constitución  de  las  naciona- 
lidades europeas  y  el  impulso  de  libertad  de  la 
Reforma.  Aun  en  este  caso,  de  ninguna  manera 
rehuiría  por  mi  parte  sostener  la  tesis  afirmativa 
en  cuanto  al  respeto  histórico  que  se  le  debe.  Se- 
ría el  signo  que  presidió  á  la  asimilación  y  la  sín- 
tesis de  los  elementos  constitutivos  de  la  civiliza- 
ción moderna  durante  mil  años  de  reacciones  y 
esfuerzos  proporcionados  á  la  magnitud  de  la 
obra  que  había  de  cumplirse.  La  denigración  his- 
tórica de  la  Edad  Media  es  un  tema  de  declama- 
ciones que  han  quedado,  desde  hace  mucho  tiem- 
po, relegadas  á  los  estudiantes  de  quince  años  en 
las  clases  de  Historia  universal.  La  honda  com- 
prensión de  las  cosas  pasadas,  con  sus  consi- 
guientes adelantos  de  exactitud  y  de  justicia,  es 
una  He  las  imperecederas  conquistas  del  siglo  de 
los  Thierry,  los  Macaulay  y  los  Momsen.  Ya  no 
se  infaman  épocas  enteras  de  la  historia  del  mun- 
do: se  las  explica  y  comprende,  y  eso  vale  mucho 
mas.  La  historia  no  es  ya  una  forma  retrospectiva 
de  la  arenga  y  el  libelo,  como  en  ios  tiempos  de 
Gibbon  y  Voltaire.  La  historia  es,  ó  bien  un  cam- 
posanto piadoso,  ó  bien  un  laboratorio  de  inves- 
tigación paciente  y  objetiva;  y  en  cualquiera  de 
ambos  conceptos,  un  recinto  al  que  hay  que  pe- 
netrar sin  ánimo  de  defender  tesis  de  abogado, 
recogiendo  en  ól,  á  favor  de  generalizaciones  y 
abstracciones,  que  son  casi  siempre  pomposas 
ligerezas,  armas  y  pertrechos  para  las  escaramu- 
zas del  presente.  Quien  tenga  desinteresado  deseo 
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de  acertar,  ha  de  acercarse  á  ese  santuario  augus- 
to, purificado  de  las  pasiones  del  combate,  con  un 
gran  fondo  de  serenidad  y  de  sinceridad  realzadas 
todavia  por  una  suficiente  provisión  de  simpatía 
humana  que  le  permita  transportarse  en  espíritu 
al  de  los  tiempos  sobre  que  ha  de  juzgar,  adap- 
tándose á  las  condiciones  de  su  ambiente.  Las 
instituciones  que  han  quedado  atrás  en  el  movi- 
miento de  la  civilización,  y  que  ya  sólo  represen- 
tan una  tradición  digna  de  respeto — y  en  su  per- 
sistencia militante,  una  fuerza  regresiva — ,  han 
tenido  su  razón  de  ser  y  sus  días  gloriosos  y  han 
prestado  grandes  servicios  al  progreso  del  mun- 
do; y  es  precisamente  en  el  terreno  de  la  Historia 
donde  menos  puede  vulnerárselas. 

Para  oponerse  á  los  esfuerzos  reaccionarios 
del  clericalismo  no  es  preciso  hacer  tabla  rasa 
de  la  gloria  de  las  generaciones  inspiradas  por 
la  idea  católica,  cuando  esta  idea  era  la  fórmula 
activa  y  oportuna,  como  para  combatir  las  res- 
tauraciones imperiales  no  han  menester  los  repu- 
blicanos franceses  repudiar  para  la  Francia  la 
gloria  de  Marengo  y  Austerlitz,  y  para  combatir  la 
persistencia  política  y  social  del  caudillaje  no  ne- 
cesitamos nosotros  desconocer  la  fuerza  fecunda 
y  eficaz  que  representó  la  acción  de  los  caudillos 
en  el  desenvolvimiento  de  la  revolución  de  Amé- 
rica. ¿Imagina  acaso  el  doctor  Díaz  que  diez  siglos 
de  historia  humana  se  tiran  al  medio  de  la  calle 
bajo  la  denominación  común  de  ignominia,  igno- 
rancia, crueldad,  miseria,  rebajamiento  y  servilis- 
mo? Los  tiempos  en  que  él  no  ve  mas  que  un  pro- 
ceso de  cdegradaciones  tenebrosast  son,  en  reali- 
dad, una  esforzada  lucha  por  rasgar,  para  los  gér- 
menes soterrados  de  civilización,  la  dura  corteza 
de  los  aluviones  bárbaros,  y  es  sin  duda  en  el 
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transcurso  de  esa  lucha  cuando  la  acción  histó- 
rica del  cristianismo  presenta  títulos  más  incon- 
testables á  la  gratitud  de  la  posteridad,  porque  si 
el  naufragio  de  la  civilización  fué  desastroso,  hu- 
biera sido  completo  sin  el  iris  que  el  signo  de  la 
cruz  levantaba  sobre  los  remolinos  tenaces  de  la 
barbarie;  y  si  el  despertar  de  la  cultura  intelectual 
fué  difícil  y  lento,  hubiera  sido  totalmente  impo- 
sible sin  la  influencia  de  la  única  fuerza  espiritual 
que  se  alzaba  frente  á  la  fuerza  bruta,  y  reserva- 
ba, en  medio  de  la  guerra  universal,  un  rincón  de 
quietud  para  Ja  labor  de  colmena  de  los  escribas 
monacales,  y  salvaba  el  tesoro  de  las  letras  y  las 
ciencias  antiguas  en  los  códices  que,  llegada  la 
aurora  del  Renacimiento,  romperían,  merced  á  la 
invención  de  Gutenberg,  sus  obscuras  crisálidas 
para  difundirse  por  el  mundo.  Relea  el  doctor 
Díaz,  sin  ir  más  allá,  las  páginas  que  el  gran  es- 
píritu de  Taine  ha  consagrado  en  su  estudio  del 
Antiguo  régimen  á  delinear  la  estructura  de  la  so 
ciedad  anterior  á  la  Revolución,  y  acaso  refrescará 
muy  oportunos  recuerdos,  y  acaso  reconocerá  la 
necesidad  de  modificar  buena  parte  de  sus  pre- 
juicios y  de  limitar  no  pocas  de  sus  abomina- 
ciones. 

Otro  tanto  podría  decirse  en  lo  que  respecta  á 
alguna  otra  alusión  de  las  que  acumula  el  doctor 
Díaz  en  su  síntesis  de  las  tradiciones  infamantes 
de  la  cruz,  y  singularmente  la  que  se  refiere  á  la 
conquista  de  América.  Todo  en  la  conquista  fué 
oprobio  y  ferocidad;  todo  en  ella  fué  abominación 
y  exterminio;  y  cuanto  en  ella  hubo  positivamente 
de  condenable  á  la  luz  de  la  razón  serena,  ¿ha  de 
imputarse  á  la  sugestión  maldita  de  la  cruz?  ¿Por 
qué  recordar,  si  se  aspira  á  la  severa  equidad  del 
juicio  histórico,  que  la  cruz  representó  en  Gata- 
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marca  la  sanguinaria  brutalidad  de  la  conquista 
y  olvidar  que  representó  en  Guanahaní  el  naci- 
miento dé  la  América  á  la  vida  de  la  civilización, 
la  primera  luz  de  nuestro  espíritu,  el  pórtico  de 
nuestra  historia?  ¿Por  qué  recordar  que  estuvo  en 
manos  de  Valverde  para  excitar  al  sacrificio  de 
los  indios  y  olvidar  que  estuvo  en  manos  de  Las 
Gasas  para  interponer  ante  el  pecho  de  los  indios 
un  escudo  de  misericordia?  ¿Por  qué  recordar  que 
fué  con  Torquemada  el  signo  oprobioso  de  las 
iniquidades  inquisitoriales  y  olvidar  que  fué  en 
la  mente  de  Isabel  la  Católica  el  estímulo  para 
ganar  y  redimir  un  mundo?  ¿Por  qué  recordar 
al  verdugo  tonsurado  y  olvidar  al  evangelizador 
capaz  del  martirio?  ¿Por  qué  recordar  al  fraile 
que  mata  y  olvidar  al  fraile  que  muere? 

Bien  es  verdad  que,  para  la  justicia  histórica 
del  elocuente  conferenciante,  cuyo  género  de  libe- 
ralismo recuerda,  en  esto  como  en  muchas  otras 
cosas,  la  fórmula  absoluta  del  sectarismo  religio- 
so: cFuera  de  lo  que  yo  creo  no  hay  virtud  ni  sal- 
vación», el  misionero  que  se  arroja  á  propagar  su 
fe  en  climas  lejanos  no  hace  cosa  mejor  que  cim- 
poner  por  la  violencia  el  crucifijo,  como  un  yugo 
de  servidumbre,  sobre  la  cabeza  de  las  razas  in- 
feriores». No  lo  sospechaba  Víctor  Hugo  cuandot 
en  una  página  inspiradísima  de  Los  castigos  (1), 
antes  de  marcar  con  el  hierro  candente  de  su  sá- 
tira á  los  dignatarios  del  alto  clero  que  agitaban 
el  turíbulo  de  las  alabanzas  en  la  cohorte  pala- 
ciega del  gran  corruptor  del  2  de  Diciembre,  ento- 
naba un  himno  conmovido  y  conmovedor  ante  el 
cadáver  del  fraile  decapitado  en  las  misiones  de  la 
China  por  predicar  allí  la  moral  del  Evangelio.  La 


(1)    Les  Chátiments,  VIII,  «A  un  martyr», 
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espontaneidad  del  corazón  y  el  criterio  de  la  equi- 
dad consisten  en  honrar  la  vocación  del  sacrificio, 
dondequiera  que  se  la  encuentre:  bajo  la  sotana  del 
fraile,  como  bajo  la  blusa  del  obrero  ó  la  pechera 
deslumbrante  del  príncipe,  y  en  glorificar  la  pro- 
paganda de  la  civilización,  cualquiera  que  sea  el 
abanderado  de  la  gran  causa  humana:  así  el  pion- 
ner  que  se  abisma  en  el  fondo  del  desierto  con  el 
hacha  que  traspasa  los  bosques,  como  el  misio- 
nero que,  con  la  Biblia  católica  ó  la  Biblia  protes- 
tante en  la  mano,  se  acerca  á  remover  la  soporosa 
conciencia  de  la  tribu. 

Por  lo  demés,  no  es  interpretar  fielmente  el  es- 
píritu de  los  hechos  concretar  en  la  significación 
del  crucifijo,  como  emblema  histórico,  los  motivos 
que  han  determinado  su  condena.  Cualquiera  otra 
imagen  del  fundador  del  cristianismo,  aparte  de 
Ja  que  le  presenta  clavado  en  la  cruz,  cualquiera 
otra  imagen,  cuadro  ó  estatua,  hubiera  sido  sen- 
tenciada indistintamente  á  proscripción.  ¿Es  ó  no 
cierto?  Luego  la  condena  va  dirigida  contra  la  glo- 
rificación de  Jesús,  que  la  suspicacia  jacobina  no 
concibe  separada  del  culto  religioso  ni  admite  que 
pueda  interpretarse  de  manera  que  allí  mismo 
donde  el  creyente  ve  el  icono  objeto  de  su  vene- 
ración, el  no  creyente  vea  la  imagen  representa- 
tiva del  más  alto  dechado  de  grandeza  humana. 

Juan  Carlos  Gómez  acariciaba  en  su  mente 
profética  un  pensamiento  que  ya  se  ha  convertido 
en  realidad.  Soñaba  que  se  levantase  un  día  sobre 
una  de  las  cumbres  de  la  Cordillera,  á  modo  de 
numen  tutelar  de  la  civilización  americana,  en- 
grandecida por  la  confraternidad  de  todas  las  ra- 
zas que  se  acogen  á  su  seno  y  por  la  fructificación 
de  las  esperanzas  y  los  ideales  que  ha  alentado  la 
humanidad  en  veinte  siglos,  una  colosal  estatua 
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del  Redentor  del  mundo,  erguida  allí,  como  sobre 
un  agigantado  Tabor,  en  la  eterna  paz  de  las  altu- 
ras, bajo  el  signo  indeleble  del  Crucero...  Juan 
Garlos  Gómez  pensaba  como  un  furibundo  ultra- 
montano, y  la  realización  da  su  sueño  implica  un 
privilegio  ofensivo  para  millares  de  conciencias 
humanas  que  ven  levantarse  en  su  horizonte  la 
imagen  de  un  dios  en  que  no  creen,  y  lo  implicará 
mientras  no  se  levanten  también  en  las  cumbres 
circunvecinas,  formando  tabla  redonda,  otras  se- 
mejantes estatuas  de  Buda,  de  Zoroastro,  de  Con- 
fucio,  de  Sócrates,  de  Filón...  y  de  Kant. 


¿Jacobinismo? 


Concluye  su  refutación  el  doctor  Díaz  expo- 
niendo su  concepto  del  liberalismo  en  relación 
con  la  idea  de  tolerancia  que  di  por  característica 
en  mi  carta  al  espíritu  liberal.  El  criterio  en  que 
se  funda  ese  concepto  es  genuinamente  jacobino 
y  confirma  este  nombre  de  jacobinismo  que  apli- 
qué á  las  iniciativas  y  tendencias  cuya  defensa  ha 
asumido  el  conferenciante. 

Contestando  en  esta  parte  al  doctor  Díaz,  expli- 
caré el  por  qué  de  la  expresión  al  joven  é  inteli- 
gente escritor  que  me  ha  hecho  cargos  en  las  co- 
lumnas del  semanario  evangelista  por  el  empleo, 
que  juzga  inadecuado,  de  tal  nombre. 

El  jacobinismo  no  es  solamente  la  designación 
de  un  partido  famoso  que  ha  dejado  impreso  su 
carácter  histórico  en  el  sentido  de  la  demagogia  y 
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la  violencia.  El  jacobinismo  es  una  forma  de  es- 
píritu, magistralmente  estudiada  y  definida  por 
Taine  en  los  Orígenes  de  la  Francia  contemporá* 
nea.  La  índole  de  la  acción  histórica  y  de  la  domi- 
nación del  jacobinismo  está  virtualmente  conte- 
nida ya  en  los  datos  esenciales  de  su  psicología; 
pero  estos  caracteres  esenciales  se  manifiestan  y 
reconocen  sin  necesidad  de  que  su  exaltación  su- 
prema, en  el  estallido  de  las  crisis  revolucionarias, 
los  ponga  en  condición  de  deducir  las  últimas 
consecuencias  prácticas  y  activas  de  su  lógica.  La 
idea  central,  en  el  espíritu  del  jacobino,  es  el  ab- 
solutismo dogmático  de  su  concepto  de  la  verdad, 
con  todas  las  irradiaciones  que  de  este  absolutis- 
mo parten  para  la  teoría  y  la  conducta.  Así,  en  su 
relación  con  las  creencias  y  convicciones  de  los 
otros,  semejante  idea  implica  forzosamente  la  in- 
tolerancia: la  intolerancia,  inepta  para  compren- 
der otra  posición  de  espíritu  que  la  propia;  inca- 
paz de  percibir  la  parte  de  verdad  que  se  mezcla 
en  toda  convicción  sincera  y  el  elemento  generoso 
de  idealidad  y  de  belleza  moral  que  cabe  hallar 
unido  á  las  más  palmarias  manifestaciones  de  la 
ilusión  y  del  error,  determinando  á  menudo  una 
fraternidad  de  móviles  y  sentimientos  que  se  le- 
vanta por  encima  de  los  deslindes  de  ideas  y  vin- 
cula, con  lazos  más  íntimos  que  los  que  establece 
la  escuela,  el  partido  ó  la  secta,  á  los  hombres 
que  militan  para  el  mundo  en  campos  distintos. 
Y  como  aptitud  igualmente  inconciliable  con  su 
índole,  falta  al  jacobinismo  el  sentido  humano  de 
la  realidad,  que  enseña  á  olvidar  los  procedimien- 
tos abstractos  de  la  lógica  cuando  se  trata  de 
orientarse  en  el  campo  infinitamente  complexo 
de  los  sentimientos  individuales  y  sociales,  cuyo 
conocimiento  certero  será  siempre  la  base  an- 
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guiar  de  todo  propósito  eficaz  de  educación  y  re- 
forma. 

La  misma  facultad  dominante  que  se  halla  en 
el  fondo  de  los  excesos  brutales,  pero  indisputa- 
blemente sinceros,  de  la  tiranía  jacobina,  consti- 
tuye el  fondo  de  la  intolerancia  puramente  ideo- 
lógica é  inerme  que  inspiran  una  página  ó  una 
arenga  neo-jacobinas  sobre  puntos  de  religión, 
filosofía  ó  historia,  aunque  para  llegar  del  uno  al 
otro  extremo  haya  que  salvar  grandes  distancias 
en  el  desenvolvimiento  lógico  de  la  misma  pasión, 
y  aunque,  para  no  pasar  de  cierto  grado  en  la 
transición  del  uno  al  otro,  es  indudable  que  sería 
suficiente  en  muchos  casos  la  fuerza  instintiva  del 
sentido  moral.  El  nombre,  pues,  clasifica  con  in- 
distinta exactitud  ambas  formas  de  intransigencia 
fanática,  relacionándolas  por  una  analogía  más 
fundamental  que  las  que  se  basan  en  la  materia- 
lidad de  los  hechos  ó  las  apariencias,  así  como  las 
clasificaciones  de  los  naturalistas  ordenan,  bajo 
un  mismo  nombre  genérico,  especies  aparente- 
mente diferentísimas,  pero  vinculadas  por  un  ras- 
go orgánico  más  hondo  que  los  que  determinan 
la  semejanza  formal. 

El  antecedente  teórico  de  la  tendencia  jacobi- 
na es  la  filosofía  de  la  Enciclopedia:  la  ideología 
de  Condillac,  de  Helvecio,  de  Rousseau,  expresión 
del  mismo  espíritu  de  lógica  y  de  dogmatismo  que 
había  engendrado,  alrededor  de  ideas  aparente- 
mente opuestas,  la  filosofía  católica  y  monárquica 
del  siglo  de  Luis  XIV,  con  la  argumentación  ora- 
toria de  Bossuet  y  la  «razón  razonante*  de  Des- 
cartes. Y  el  jacobinismo,  como  doctrina  y  escue- 
la, persiste  y  retoña  hasta  nuestros  días,  en  este 
género  de  seudoliberalismo,  cuya  psicología  se 
identifica  en  absoluto  con  la  psicología  de  las  seo 
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tas:  el  mismo  fondo  dogmático;  la  misma  aspira- 
ción al  dominio  exclusivo  de  la  verdad;  el  mismo 
apogeo  á  la  fórmula  y  la  disciplina;  el  mismo  me- 
nosprecio de  la  tolerancia,  confundida  con  la  in- 
diferencia ó  con  la  apoetasía;  la  misma  mezcla  de 
compasión  y  de  odio  para  el  creyente  ó  para  el  na 
creyente. 

No  cabe  duda  de  que  la  filiación  directa  de  esta 
escuela  seudoliberal  se  remonta  á  la  filosofía  revo- 
lucionaria del  siglo  XVIII,  á  la  filosofía  que  fruc- 
tificó en  la  terrible  lógica  aplicada  del  ensayo  de 
fundación  social  del  jacobinismo,  y  que,  por  lo  que 
respecta  al  problema  religioso,  culminó  en  el  crite- 
rio que  privaba  en  las  vísperas  de  la  reacción  neo- 
católica de  Chateaubriand  y  Bonald;  cuando  se  es- 
cribían y  divulgaban  Las  ruinas  de  Palmira;  cuan- 
do se  admiraba  a  Holbach  y  á  Le  Mettrie;  cuando 
las  religiones  aparecían  como  embrollas  mons- 
truosas, urdidas  calculadamente  por  unos  cuan- 
tos impostores  solapados  y  astutos,  para  asentar 
su  predominio  sobre  un  hato  de  imbéciles,  so- 
porte despreciable  de  las  futuras  creencias  de  la 
Humanidad. 

El  criterio  histórico  era  en  aquella  filosofía, 
como  lo  es  hoy  en  las  escuelas  que  la  han  recibido 
en  patrimonio,  la  aplicación  rígida  é  inexorable 
de  unos  mismos  principios  al  juicio  de  todas  las 
épocas  y  todas  las  instituciones  del  pasado,  sin 
tener  en  cuenta  la  relatividad  de  las  ideas,  de  los 
sentimientos  y  de  las  costumbres;  por  donde  fases 
enteras  de  la  Historia,  la  Edad  Media,  la  España 
del  siglo  XVI,  el  catolicismo,  el  feudalismo,  eran 
condenadas  de  plano,  sin  la  piadosa  excepción  de 
un  hecho  ó  un  nombre,  como  estériles,  perversas, 
afrentosas  y  estúpidas.  Si,  renunciando  á  la  impla- 
cabilidad de  sus  odios,  aquella  filosofía  se  levan- 
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taba  alguna  veza  la  esfera  de  la  tolerancia,  jamás 
pasaba  de  la  tolerancia  intelectualista  y  displi- 
cente de  Voltaire  ó  de  Bayle,  que  no  se  funda  en 
intuición  de  simpatía,  en  penetrante  poder  de 
comprensión,  como  la  de  un  Renán  ó  un  Sainte- 
Beuve,  sino  sólo  en  una  fría  lenidad  intelectual. 
Y  todos  estos  rasgos  característicos  se  mantienen 
en  las  escuelas  que  representan,  más  ó  menos 
adaptado  á  las  condiciones  del  pensamiento  con- 
temporáneo, el  mismo  espíritu,  con  la  diferencia 
— no  favorable,  ciertamente,  para  éstas — de  que 
la  filosofía  de  la  Enciclopedia  tenía,  para  sus  apa- 
sionamientos é  injusticias,  la  disculpa  de  la  gran- 
de obra  de  demolición  y  allanamiento  que  había 
de  cumplir  para  cooperar  en  los  destinos  del 
mundo. 

Todo  el  sentido  filosófico  é  histórico  del  si- 
glo XIX — si  se  le  busca  en  sus  manifestaciones 
más  altas,  en  las  cumbres,  que  son  puntos  per- 
sistentes de  orientación  —  concurre  á  rectificar 
aquel  estrecho  concepto  del  pensamiento  libre,  y 
aquella  triste  idea  de  las  cosas  pasadas,  y  aquel 
pobre  sistema  de  crítica  religiosa.  El  pensador,  en 
el  siglo  XIX,  es  Goethe,  levantando  la  tolerancia 
y  la  amplitud  á  la  altura  de  una  visión  olímpica, 
en  que  se  percibe  la  suprema  armonía  de  todas 
las  ideas  y  de  todas  las  cosas;  es  Spencer,  remon 
tando  su  espíritu  soberano  á  la  esfera  superior, 
desde  la  cual  religión  y  ciencia  aparecen  como 
dos  fases  diferentes,  pero  no  inconciliables,  del 
mismo  misterio  infinito;  es  Augusto  Gomte,  ma- 
nifestando á  cada  paso  su  alto  respeto  histórico 
por  la  tradición  cristiana,  y  tomándola  como  mo- 
delo en  su  sueño  de  organización  religiosa;  es 
Renán,  obteniendo  de  la  explicación  puramente 
humana  del  cristianismo   el  más  sólido  funda- 
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mentó  de  su  glorificación,  y  manteniendo  vivo,  át 
pesar  de  su  prescindencia  de  lo  sobrenatural  tras- 
cendente, un  profundo  sentido  de  religiosidad;  es 
Taine,  declarando  que  la  civilización  europea  no 
podría  dejar  extinguirse  en  su  seno  el  espíritu 
cristiano  sin  provocar  una  recrudescencia  de  bar- 
barie, é  instaurando  el  más  severo  proceso  del  ja- 
cobinismo práctico  y  teórico;  es  Carlyle,  llevando 
su  capacidad  de  simpatía  hasta  sentir  el  germen 
de  idealidad  y  superiores  anhelos  que  despunta 
en  el  fetichismo  del  salvaje;  es  Max  Müller,  apli- 
cando al  estudio  de  las  religiones  tantos  tesoros 
de  ciencia  como  de  intuitiva  y  piadosa  sensibili- 
dad, y  es  Thierry,  y  es  Sismondi,  y  es  Viollet-le- 
Duc,  y  es  Fustei  de  Goulanges,  reconstruyendo  la 
voluntad,  el  pensamiento  y  las  instituciones  so- 
ciales y  políticas  de  los  siglos  más  desdeñados  ó 
calumniados  de  la  Historia,  para  concurrir  así  á 
demostrar  que  no  se  interrumpió  en  ellos  la  ac- 
ción del  nissus  secreto  que  empuja  la  conciencia 
de  la  Humanidad  á  la  realización  de  un  orden,  ai 
cumplimiento  de  una  norma  de  verdad  y  de  be- 
lleza. 

El  sentido  de  la  obra  intelectual  del  siglo  XIX 
es,  en  suma,  la  tolerancia;  pero  no  sólo  la  toleran- 
cia material,  la  que  protege  la  inmunidad  de  las 
personas,  la  que  se  refiere  á  derechos  y  libertades 
consignadles  en  constituciones  y  leyes,  sino  tam- 
bién, y  principalmente,  la  tolerancia  espiritual,  la 
que  atañe  á  las  relaciones  de  las  ideas  entre  ellas 
mismas,  la  que  las  hace  comunicarse  y  cambiar 
influencias  y  estímulos,  y  comprenderse  y  am- 
pliarse recíprocamente:  la  tolerancia  afirmativa  y 
activa,  que  es  la  gran  escuela  de  amplitud  para  el 
pensamiento,  de  delicadeza  para  la  sensibilidad, 
de  perfectibilidad  para  el  carácter. 
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No  le  agrada  esta  tolerancia  al  distinguido  por- 
tavoz del  €  Centro  Liberal»,  que  ve  en  ella  una 
suerte  de  claudicación  pasiva,  y  nada  manifiesta 
mejor  la  índole  sectaria  y  estrecha  de  su  liberalis- 
mo. Dando  á  la  Verdad  y  el  Error,  en  cierto  gé- 
nero de  ideas,  la  significación  absolutamente  pre- 
cisa con  que  se  ilusionan  todos  los  espíritus  dog- 
máticos; que  excluye  cuanto  hay  de  subjetivo  y 
relativo  en  las  opiniones  de  los  hombres;  que 
prescinde  de  la  eterna  plasticidad  y  el  perpetuo 
devenir  de  las  fórmulas  de  la  verdad,  reduciendo- 
la  complexión  infinita  del  pensamiento  humano 
á  la  simplicidad  de  una  lucha  teogónica  entre  un 
Ormuzd  todo  claridad  y  un  Ahrimán  todo  tinie- 
blas, concluye  que  no  hay  tolerancia  legítima  con 
el  Error  encarnado  en  ideas  ó  instituciones,  sino 
que  la  Verdad  ha  de  perseguirlo  sin  tregua  ni  mi- 
sericordia, para  que  no  envenene  las  conciencias, 
y  que  esta  implacable  hostilidad  y  represión  es 
«una  grande  obra  de  amor  humano».  Criterio  per- 
manente de  todas  las  intolerancias,  criterio  con 
que  se  han  autorizado  y  legitimado  todas  las  per- 
secuciones por  motivo  de  ideas,  y  que  constituye, 
desde  luego,  la  exacta  repetición  de  l8s  razones 
que  han  estado  siempre  en  labios  de  la  Iglesia 
católica  para  justificar  la  persecución  de  la  here- 
jía. Porque  como  nadie  que  tiene  una  fe  ó  una 
convicción  absoluta  deja  de  considerar  que  la 
verdad  está  con  él  y  sólo  con  él,  es  obvio  que, 
proclamada  la  vanidad  ó  la  culpabilidad  de  ser 
tolerante  con  las  instituciones  y  las  ideas  erró- 
neas, nadie  dejará  de  reivindicar  exclusivamente 
para  sí  el  derecho  de  ejercer  esa  tolerancia  lícita» 
plausible  y  redentora,  en  opinión  del  conferen- 
ciante, que  consiste  en  perseguir  al  error,  acorra- 
larlo y  extinguirlo,  sin  consentirle  medio  de  difun- 
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dirse  é  insinuarse  en  las  almas.  Siempre  habrá 
mil  respuestas,  absolutamente  distintas,  pero  in- 
distintamente seguras  de  sí  mismas,  para  la  eter- 
na pregunta  de  Pilatos:  «¿Qué  significa  la  verdad?» 

¿Por  qué  inutilizas,  monje  de  la  Edad  Media, 
ese  precioso  manuscrito  para  emplear  el  perga- 
mino en  trazar  las  fórmulas  de  tus  rezos?  Porque 
lo  que  dice  es  falso  y  lo  que  yo  voy  á  estampar 
encima  es  la  verdad.  ¿Por  qué  incendias,  califa 
musulmán,  los  libros  de  la  biblioteca  de  Alojan- 
dría?  Porque  si  no  dicen  mas  que  lo  que  esta  en 
mi  Ley,  que  es  la  verdad,  son  innecesarios,  y  si 
dicen  lo  que  no  está  en  mi  Ley,  son  mentirosos  y 
blasfemos.  ¿Por  qué  rompes,  cristiano  intolerante 
de  los  primeros  siglos,  esas  bellísimas  estatuas  de 
Venus,  de  Apolo,  de  Minerva?  Porque  son  dioses 
falsos  que  disputan  su  culto  al  Dios  de  la  verdad. 
¿Por  qué  despedazas,  sectario  calvinista,  las  imá- 
genes de  ese  templo  de  Orleáns?  Porque  mi  inter- 
pretación de  la  Biblia,  que  es  la  verdadera,  me  dice 
que  son  ídolos  del  error.  ¿Por  qué  profanas,  go- 
bierno revolucionario,  las  naves  de  Nuestra  Señora 
de  París?  Porque  allí  tiene  su  nido  la  mentira,  que 
estorba  el  paso  á  mi  verdad.  ¿Por  qué  arrojas  al 
fuego,  inquisidor  español,  esos  tesoros  de  litera- 
tura oriental  de  Salamanca?  Porque  quien  los  co- 
nociere podría  tentarse  á  abandonar  la  verdad  por 
el  error.  ¿Por  qué  incluyes  en  tu  Index,  pontífice 
romano,  tantas  obras  maestras  de  la  filosofía,  la 
exégesis  y  la  literatura?  Porque  represento  la  Ver- 
dad y  tengo  el  deber  de  guardar  para  ella  sola  el 
dominio  de  las  conciencias. 

En  el  desenvolvimiento  de  esta  lógica,  es  bien 
sabido  que  las  personas  mismas,  en  sus  inmuni- 
dades más  elementales  y  sagradas,  no  quedan 
muy  seguras...  Todo  está  en  que  se  entenebrezca 
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el  horizonte  y  se  desate  la  tormenta.  Y  así,  todas 
las  intolerancias,  que  empiezan  por  afirmar  de 
modo  puramente  ideal  y  doctrinario:  «Soy  la  eter- 
na, exclusiva  é inmodificable  verdad»,  pasan  luego, 
si  hallan  la  ocasión  propicia,  á  auxiliarse  del 
brazo  secular  para  quemar  libros  ó  romper  esta- 
tuas, cerrar  iglesias  ó  clausurar  clubs,  prohibir 
colores  ó  interdecir  himnos,  hasta  que  el  último 
límite  se  quebranta,  y  las  personas  no  son  ya  más 
invulnerables  que  las  ideas  y  las  instituciones;  y 
partiendo  por  rumbos  diametralmente  opuestos, 
se  unen  en  el  mismo  culto  de  Moloch — como  ca- 
minantes que,  dando  la  vuelta  redonda,  se  asom- 
brasen de  llegar  al  mismo  punto — ,  Torquemada 
y  Marat;  Jacobo  Clemente  y  Barére;  los  sambarto- 
íomistas  y  los  septembristas;  el  Santo  Oficio  y  el 
Comité  de  Salud  pública;  los  expulsores  de  moros 
y  judíos  y  los  incendiarios  de  iglesias  y  conventos. 


Conclusión 


Falso  concepto  de  la  tolerancia  que  censura 
tiene  el  doctor  Díaz,  cuando  supone  que  ella  ex- 
cluye la  acción  en  los  partidarios  de  la  libertad, 
dejando  libre  el  campo  á  los  avances  enemigos. 
Las  condiciones  de  la  acción  no  son  otras  que  el 
derecho  y  la  oportunidad.  Lo  legítimo  de  la  acción 
represiva  empieza  donde  se  prueba  que  el  derecho 
de  alguno  ha  ultrapasado  sus  límites  para  perju- 
dicar al  de  otros.  Y  la  hora  de  una  iniciativa  ha 
sonado  cuando  se  demuestra  el  interés  social  que 
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la  hace  necesaria  ú  oportuna.  No  serán  las  agita- 
ciones liberales  per  se  las  que  puedan  disgustar- 
nos, sino  lo  gratuito  é  inoportuno  de  ellas.  No  es 
el  movimiento  anticlerical  en  sí  mismo,  sino  su 
vana  provocación  con  actos  como  el  que  discuti- 
mos, desacertados  é  injustos,  que,  aun  cuando  no 
lo  fueran,  estarían  siempre  en  evidente  despro- 
porción de  importancia  para  con  la  intensidad  de 
los  agravios  que  causan  y  de  las  pasiones  que 
excitan.  Dígasenos  cuál  es  la  acción  fecunda  á  que 
se  nos  convoca  en  nombre  de  la  libertad;  indique- 
senos  dónde  está  concretamente  la  reforma  que 
sea  necesario,  justo  y  oportuno  hacer  práctica,  y 
si  reconocemos  la  necesidad,  y  sentimos  la  justi- 
cia, y  vemos  la  oportunidad,  acompañaremos  sin 
vacilar  la  iniciativa  y  ni  aun  nos  importará  que 
ella  haya  de  realizarse  á  costa  de  esas  turbulen- 
cias que  son  la  protesta  inevitable  de  la  tradición 
y  la  costumbre.  Pero  suscitar  primero  la  agitación 
para  buscar  después  pretextos  que  la  justifiquen; 
tocar  primero  á  rebato  para  descubrir  después  el 
peligro  á  que  deba  correrse;  componer  primero  la 
tonada  para  después  idear  la  letra  que  haya  que 
ajustar  á  su  ritmo,  eso  no  puede  parecemos  mas 
que  fuerza  perdida  y  bulla  estéril,  propia  para  al- 
borotar á  los  muchachos  y  sacar  á  luz  toda  la 
prendería  de  las  declamaciones  antipapales  y  anti- 
inquisitoriales, pero  absolutamente  vana  para 
cuanto  signifique  un  adelanto  positivo  en  la  mar- 
cha de  las  ideas,  una  conquista  sólida  en  el  sen- 
tido del  pensamiento  libre. 

¡Pensamiento  libre!...  He  aquí  otro  motivo  de 
consideraciones  que  bien  merecerían  una  prolija 
atención,  si  estos  artículos  no  se  hubieran  dila- 
tado ya  más  de  lo  justo.  ¿Piensa,  por  ventura,  el 
doctor  Díaz  que  no  hay  mas  que  romper  el  yugo 
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de  los  dogmas  católicos  para  adquirir  la  libertad 
de  pensar?  El  libre  pensamiento  es  cosa  mucho 
más  ardua  y  compleja  de  lo  que  supone  la  super- 
ficial interpretación  común  que  la  identifica  con 
la  independencia  respecto  de  la  fe  tradicional.  Es 
mucho  más  que  una  fórmula  y  una  divisa:  es  un 
resultado  de  educación  interior,  á  que  pocos,  muy 
pocos  alcanzan.  Pensar  con  libertad,  ó  no  signi- 
fica sino  una  frase  hecha,  ó  significa  pensar  por 
cuenta  propia,  por  esfuerzo  consciente  y  racional 
del  propio  espíritu;  y  para  consumar  esta  preciosa 
emancipación  y  para  adquirir  esta  difícil  capaci- 
dad, no  basta  con  haberse  libertado  de  la  autori- 
dad dogmática  de  una  fe.  Hay  muchas  otras  pre- 
ocupaciones, muchos  otros  prejuicios,  muchas 
otras  autoridades  irracionales,  muchos  otros  con- 
vencionalismos persistentes,  muchas  otras  idola- 
trías, que  no  son  la  fe  religiosa,  y  á  los  cuales  ha 
menester  sobreponerse  el  que  aspire  á  la  real  y 
afectiva  libertad  de  su  conciencia.  Todo  lo  que 
tienda  á  sofocar  dentro  de  una  fórmula  preestable- 
cida la  espontaneidad  del  juicio  personal  y  del  ra- 
ciocinio propio;  todo  lo  que  signifique  un  molde 
impuesto  de  antemano  para  reprimir  la  libre  acti- 
vidad de  la  propia  reflexión;  todo  lo  que  importe 
propósito  sistemático,  afirmación  ó  negación  faná- 
ticas, vinculación  votiva  con  cierta  tendencia  inca- 
paz de  rectificarse  ó  modificarse,  es,  por  definición, 
contrario  á  la  libertad  de  pensamiento.  Y  por  lo 
tanto,  las  organizaciones  seudoliberales  que  entra- 
ñan la  guerra  incondicional  y  ciega  contra  deter- 
minada fe  religiosa,  excluyendo  la  posibilidad  de 
diferenciar,  de  discernir,  de  hacer  las  salvedades 
y  excepciones  que  la  justicia  exija,  en  cuanto  á  la 
tradición  histórica  ó  en  cuanto  á  las  manifestacio- 
nes actuales  de  esa  fe — vale  decir,  excluyendo  la 
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posibilidad  de  un  ejercicio  leal  é  independiente 
del  criterio  personal — ,  son  en  sí  mismas  una  per- 
sistente negación  del  pensamiento  libre. 

Si  para  llamarse  á  justo  título  librepensador 
bastara  con  inscribirse  en  los  registros  de  una  aso- 
ciación de  propaganda  y  participar  de  los  odios 
anticlericales,  dependería  de  un  acto  de  voluntad 
— menos  aún,  de  un  movimiento  reflajo — el  ser 
efectivamente  librepensador;  pero  el  hecho  es  que 
poder  llamárselo  con  verdad  es  cosa  difícil;  tanto, 
que  para  que  el  librepensamiento  pudiera  ser  la 
característica  psicológica  del  mayor  número,  se  re- 
queriría en  la  generalidad  de  los  espíritus  un  es- 
tado de  elevación  mental  que  hoy  no  es  lícito,  ni 
aun  con  el  mayor  optimismo,  reconocer  sino  en 
un  escaso  grupo.  Fácil  sería  demostrar,  en  efecto, 
que  la  gran  mayoría  de  los  hombres,  los  que  for- 
man multitud  para  echarse  á  la  calle  en  día  de 
mitin  y  auditorio  numeroso  con  que  llenar  salas 
de  conferencias  para  aplaudir  discursos  entusias- 
tas, no  pueden  ser,  dado  el  actual  nivel  medio  de 
cultura  en  las  sociedades  humanas,  verdaderos 
librepensadores.  Y  no  pueden  serlo — si  se  da  á  esa 
palabra  el  significado  que  real  é  íntimamente  tie- 
ne, y  no  el  que  le  atribuye  el  uso  vulgar — porque 
lo  que  creen  y  proclaman  y  juran,  aunque  marque 
el  grado  máximo  de  exaltación  en  punto  á  ideas 
liberales,  no  ha  sido  adquirido  por  vía  de  conven- 
cimiento racional,  sino  por  prejuicio,  por  suges- 
tión ó  por  preocupación.  La  misma  docilidad 
inconsciente  y  automática  que  constituía  en  lo 
pasado  el  populoso  cortejo  de  los  dogmas  religio- 
sos, constituye  en  nuestros  días  el  no  menos  po- 
puloso cortejo  de  las  verdades  científicas  vulgari- 
zadas y  de  las  ideas  de  irreligiosidad  y  libertad 
que  han  llegado  al  espíritu  de  la  muchedumbre. 

13 
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Muchísimos  son — valga  esto  de  ejemplo — los  que7 
aun  en  capas  muy  inferiores  intelectualmente  del 
vulgo,  están  enterados  de  que  la  tierra  se  mueve 
alrededor  de  sí  misma  y  alrededor  del  sol.  Pero 
entre  cien  que  lo  saben  habrá  dos  ó  tres  que  sean 
capaces  de  probarlo.  Los  demás  quedarían  abso- 
lutamente desconcertados  si  se  les  exigiera  una 
demostración  de  que  no  tienen  noticia  ó  que  nun- 
ca han  analizado  por  sí  mismos  para  compren- 
derla; pero  no  por  eso  dejan  de  abrigar  la  íntima 
seguridad  de  lo  que  dicen,  hasta  el  punto  de  que 
no  vacilarían  en  aceptar  en  favor  de  ello  una 
apuesta  en  que  les  fuese  la  fortuna  ó  la  vida.  La 
multitud  cree,  pues,  en  la  autoridad  de  la  ciencia 
por  fe,  por  adhesión  irracional,  por  docilidad  hip- 
nótica, por  motivos  absolutamente  ajenos  á  la 
activa  intervención  de  su  raciocinio,  como  hubiera 
creído,  á  nacer  dos  siglos  antes,  en  la  autoridad 
de  la  fe  religiosa  y  en  los  dogmas  que  esta  autori- 
dad impone.  Y  lo  que  se  dice  de  las  verdades 
científicas,  puede,  con  doble  fundamento,  decirse 
de  las  ideas  morales  y  sociales.  Muy  pocos  son 
los  que  se  encuentran  en  el  partido,  escuela  ó  co- 
munión de  ideas  á  que  pertenecen,  por  examen 
propio  y  maduro,  por  elección  de  veras  consciente 
y  no  por  influencias  recibidas  de  la  tradición,  del 
ambiente  ó  de  la  superioridad  ajena.  Mientras  el 
nivel  medio  de  cultura  de  la  Humanidad  no  al- 
cance muchos  grados  más  arriba,  no  hay  que  ver 
en  ningún  género  de  proselitismo  un  convenci- 
cimiento  comunicado,  por  operación  racional,  de 
inteligencia  á  inteligencia,  sino  una  obra  de  mera 
sugestión.  Si  sugestionados  son  la  mayor  parte  de 
los  que  llevan  cirios  en  las  procesiones,  sugestio- 
nados  son  la  mayor  parte  de  los  que  se  burlan  de 
ellos  desde  el  balcón  ó  la  esquina.  El  sueño  y  la 
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obediencia  del  sonámbulo,  con  los  que  Tarde  ha 
asimilado  la  manera  cómo  se  transmite  y  preva- 
lece la  fuerza  social  de  imitación,  siguen  siendo  el 
secreto  de  toda  propaganda  de  ideas  y  pasiones. 
No  hay  por  qué  sublevarse  contra  esto,  que  esta 
todavía  en  la  naturaleza  de  las  cosas  humanas; 
pero  propender  á  que  deje  de  ser  tal  la  ley  de  la 
necesidad  es  la  gran  empresa  del  pensamiento 
libre. 

Y  entendido  y  definido  así  el  librepensamien- 
to, ¿qué  será  necesario  para  aumentar  el  número, 
forzosamente  reducido  sún,  de  los  que  pueden 
llamarse  librepensadores?  Tratar  de  aumentar  el 
número  de  los  hombres  capaces  de  examinar  por 
si  mismos  antes  de  adoptar  una  idea,  antes  de 
afiliarse  en  una  colectividad,  antes  de  agregarse  á 
la  manifestación  que  ven  pasar  por  la  calle,  antes 
de  prenderse  la  divisa  que  ven  lucir  en  el  pecho 
del  padre,  del  hermano  ó  del  amigo.  Y  como  esta 
capacidad  depende  de  los  elementos  que  propor- 
ciona la  cultura  y  del  recto  ejercicio  del  criterio, 
se  sigue  que  la  tarea  esencial  para  los  fines  del 
pensamiento  libre  es  educar,  es  extender  y  mejo- 
rar la  educación  y  la  instrucción  de  las  masas,  por 
cuyo  camino  se  llegará  en  lo  porvenir,  si  no  á  for- 
mar una  mayoría  de  librepensadores  en  la  plena 
acepción  de  este  concepto — porque  la  superior 
independencia  de  toda  sugestión,  preocupación  y 
prejuicio  siempre  seguirá  siendo  privilegio  de  los 
espíritus  más  enérgicos  y  penetrantes — ,  por  lo 
menos  á  asegurar  en  la  mayor  parte  de  los  hom- 
bres una  relativa  libertad  de  pensar.  Este  es  el  li- 
beralismo para  quien  atienda  á  la  esencia  de  las 
cosas  y  las  ideas;  este  es  el  pensamiento  libre,  que, 
como  se  ve,  abarca  mucho  más  é  implica  algo  mu- 
cho más  alto  que  una  simple  obsesión  antirreli- 
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giosa;  y  el  procedimiento  con  que  puede  tenderse 
eficientemente  é  su  triunfo  es,  lo  repito,  el  de  la 
educación,  atinada  y  metódica,  perseverante  y  se- 
gura, que  nada  tiene  que  ver  con  organizaciones 
sistemáticas,  conducentes  á  sustituir  un  fanatismo 
con  otro  fanatismo;  la  autoridad  irracional  de  un 
dogma  con  la  autoridad  irracional  de  una  suges- 
tión de  prejuicios;  el  amor  ciego  de  una  fe  con  el 
odio  ciego  de  una  incredulidad. 

Abandone,  pues,  el  doctor  Díaz  su  generosa 
ilusión  de  que  todos  los  que  concurren  á  oirle  son 
librepensadores  y  de  que  su  aplauso  es  la  sanción 
consciente  del  librepensamiento.  Mucho  le  aplau- 
de ahora  su  auditorio;  pero  si  extremara  la  nota 
y  subiera  el  tono  de  sus  invectivas,  no  le  quepa 
duda  de  que  aún  le  aplaudirla  mucho  más.  Lo 
característico  del  sentido  critico  de  la  mayoría  es 
no  entender  de  matices.  En  arte,  como  en  moral, 
como  en  cualquier  género  de  ideas,  la  ausencia  de 
la  intuición  de  los  matices  es  el  limite  propio  del 
espíritu  de  la  muchedumbre.  Allí  donde  la  retina 
cultivada  percibirá  nueve  matices  de  color,  la  re 
tina  vulgar  no  percibirá  mas  que  tres.  Allí  donde 
el  oído  cultivado  percibirá  doce  matices  de  sonido, 
el  oído  vulgar  no  percibirá  sino  cuatro.  Allí  donde 
al  criterio  cultivado  percibirá  veinte  matices  de 
sentimientos  y  de  ideas,  para  elegir  entre  ellos 
aquel  en  que  esté  el  punto  de  la  equidad  y  la  ver- 
dad, el  criterio  vulgar  no  percibirá  mas  que  dos 
matices  extremos:  el  del  si  y  el  del  no,  el  de  la 
afirmación  absoluta  y  el  de  la  negación  absoluta, 
para  arrojar  de  un  lado  todo  el  peso  de  la  fe  ciega 
y  del  otro  lado  todo  el  peso  del  odio  iracundo. 

Esto  es  así,  y  es  natural  y  forzoso  que  sea  asi, 
desde  que  la  diferenciación  de  los  matices  implica 
un  grado  de  complexidad  mental  que  sería  injusto 
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y  absurdo  exigir  del  espíritu  de  la  multitud.  Es 
mes:  quizás  conviene  en  ella  esta  inferioridad  re- 
lativa, porque  el  modo  como  puede  ser  eficaz  la 
colaboración  de  la  multitud  en  los  acontecimien- 
tos humanos  es  el  de  la  pasión  fascinada  é  impe- 
tuosa, que  lleva  con  ceguedad  sublime  á  la  heroi- 
cidad y  al  sacrificio,  y  que  no  se  reemplazaría  de 
ninguna  manera  en  ciertos  momentos  de  la  His- 
toria: semejante  la  muchedumbre  en  esto  al  hom- 
bre de  genio  en  la  fundación  moral  ó  la  acción, 
que  también  debe  su  fuerza  peculiar  á  lo  absoluto 
de  su  fe,  á  su  arrebato  y  obsesión  de  alucinado. 
El  día  en  que  intelectualizásemos  al  pueblo,  para 
que  su  pensamiento  fuera  real  y  verdaderamente 
libre;  el  día  en  que  lográsemos  darle  la  aptitud  de 
comparar  y  analizar,  ¿quién  sabe,  después  de  todo, 
si  este  don  del  análisis  dejaría  subsistir  la  virtud 
de  su  omnipotente  entusiasmo?... 

Pero  no  se  trata  aquí  de  discutir  con  quien  es 
vulgo,  sino  con  quien  se  levanta  muy  arriba  del 
vulgo;  y  por  eso  cabe  preguntar  si  la  fuerza  em- 
pleada en  adaptarse  al  ambiente  de  la  vulgaridad 
no  tendría  mejor  empleo  en  propender  á  elevar  la 
vulgaridad  al  nivel  propio. 

El  doctor  Díaz  tiene  méritos  y  condiciones  con 
que  aspirar  á  triunfos  mucho  más  altos  que  el  de 
estas  propagandas  y  estos  discursos. 

Su  liberalismo  es  probablemente  el  de  la  ma- 
yoría: se  lo  concedo  sin  dificultad. 

¿Será  también  el  que,  en  el  inmediato  porvenir, 
prevalezca  y  se  realice  en  el  mundo? 

No  es  imposible. 

No  es  imposible  que  se  preparen  en  el  mundo 
días  aciagos  para  la  libertad  humana.  No  es  impo- 
sible que — según  augures  pesimistas  suelen  pro- 
fetizarlo— la  corriente  de  las  ideas,  precipitándose 
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cada  día  más  en  sentido  del  menosprecio  de  la  li- 
bertad individual,  sacrificada  á  la  imposición  ava- 
salladora de  la  voluntad  y  el  interés  colectivos, 
lleve  al  mundo,  con  acelerado  paso,  á  una  de  esas 
situaciones  de  universal  nivelación  en  que  el  opre- 
sor— persona  ó  multitud,  César  ó  plebe — reclama 
á  un  tiempo  para  sí  el  Imperio  y  el  Pontificado, 
obligando  al  pensamiento  individual  á  refugiarse 
en  el  íntimo  seguro  de  las  conciencias,  como  las 
aves  que  se  acogen  á  los  huecos  de  las  torres  que 
se  deshacen  y  de  los  templos  que  se  derrumban. 
Si  ese  es  el  inmediato  porvenir,  habremos  de 
resignarnos  á  no  ser  ya  entonces  hombres  de  nues- 
tro tiempo.  Pero  la  eficacia  inmortal  de  la  idea  de 
la  libertad,  que  concretó  las  primeras  conviccio- 
nes de  nuestra  mente,  que  despertó  los  primeros 
entusiasmos  de  nuestro  corazón  y  que  encierra 
en  sus  desenvolvimientos  concéntricos  la  armonía 
de  todos  los  derechos,  la  tolerancia  con  todas  las 
ideas,  el  respeto  de  todos  los  merecimientos  his- 
tóricos, la  sanción  de  todas  las  superioridades  le- 
gítimas, seguirá  siendo,  en  mayoría  ó  minoría,  el 
paladión  del  derecho  de  todos;  y  allí  donde  quede 
una  sola  conciencia  que  la  sienta,  allí  estará  la 
equidad,  allí  la  justicia,  allí  la  esperanza,  para  la 
hora  del  naufragio  y  de  la  decepción. 


APÉNDICE 


Bl  sentimiento  religioso  y  la  crítica  w 


Señor  don  R.  Scafarelii. 

Estimado  amigo:  No  me  pasó  inadvertida, 
cuando  tuvo  la  amabilidad  de  poner  en  mis  ma- 
nos el  opúsculo  de  que  es  autor  (2).  cierta  descon- 
fianza suya  respecto  de  la  disposición  de  animo 
con  que  yo  lo  leería  y  juzgaría.  Pensaba  usted  que 
llegaba  á  tienda  de  enemigo,  y  que  su  obsequio 
era  la  espada  que  se  ofrece  caballerosamente  por 
la  empuñadura.  Ha  de  decir  a  usted  en  qué  acertó 
y  en  qué  proporción,  mucho  mayor,  no  acertó. 

Desde  el  punto  de  vista  de  las  ideas,  grande  es 
la  distancia  que  nos  separa.  Si  sólo  como  profe- 
sión  de  ideas  hubiera  yo  de  considerar  su  opús- 
culo, resultaría  quizá  que  no  habría  en  él  dos  lí- 
neas que  no  suscitasen  en  mí  el  impulso  de  la 
contradicción,  y  en  ocasiones,  el  sentimiento  de 


(1)  Por  exponer  ideas  que  se  relacionan  con  las  de  los  an- 
teriores artículos,  y  en  cierto  modo  las  complementan,  incluyo 
aquí  esta  carta. 

(2)  El  Mártir  del  Gólgota. 
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protesta  y  de  angustia  con  que  se  asiste  al  espec- 
táculo de  un  espíritu  capaz  de  desplegar  con  am- 
plia libertad  su  vuelo  y  á  quien  contienen  y  limi- 
tan las  trabas  de  dogmas  difícilmente  conciliables 
con  los  fueros  de  la  libre  investigación  y  de  la 
razón  independiente. 

Pero  si  en  sus  páginas  no  hubiese  mas  que  la 
escueta  exposición  de  las  ideas,  ellas  no  tendrían 
otro  interés  que  el  que  consistiría  en  proponer 
una  vez  más  al  debate  dogmas  cien  mil  veces  con- 
fesados, cien  mil  veces  negados,  cien  mil  veces 
controvertidos.  Hay  algo  más  que  considerar  en 
lo  que  usted  ha  escrito,  y  algo  más  hondo  y  ori- 
ginal que  las  ideas:  y  es  el  espíritu  personal,  el 
sentimiento  ambiente,  el  aroma  de  la  fe  que  se 
entreabre  en  un  alma  joven  y  entusiástica  y  la 
embalsama  é  inspira;  y  este  es  el  interés  intenso 
que  su  libro  entraña,  esto  lo  que  le  da  valor  moral 
y  estético,  esta  la  nota  que  le  redime  de  la  vulga- 
ridad. 

Por  otra  parte,  aunque  en  la  clasificación  de 
las  ideas  ocupemos  campos  distintos,  no  hallo  en 
mi  espíritu  repugnancia  ni  dificultad  para  poner- 
me ai  unísono  del  suyo,  como  lo  exige  la  ley  de 
simpatía,  que  es  fundamento  de  toda  crítica  cer- 
tera, á  fin  de  comprenderle  y  juzgarle.  Nada  me 
irrita  más  que  la  religiosidad  mentida,  máscara 
que  disfraza  con  la  apariencia  de  una  fe  propósi- 
tos temporales  de  más  ó  menos  bajo  vuelo;  y  la 
religiosidad  tibia,  frivola  y  mundana,  sin  profun- 
didad y  sin  unción,  dilettantismo  indigno;  y  la  gro- 
seramente fanática,  que  degrada  al  nivel  de  las 
brutales  disputas  de  los  hombres  las  ideas  que  más 
excelsamente  deben  levantarse  sobre  toda  baja 
realidad.  Pero  crea  usted  que  nada  me  inspire 
más  respeto  que  la  sinceridad  religiosa,  donde- 
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quiera  que  ella  se  manifieste,  cualesquiera  que 
sean  los  dogmas  á  que  viva  unida.  Ante  el  fervor 
que  brota  del  recogimiento  del  corazón,  y  presta 
alas  de  inspiración  al  pensamiento,  y  trasciende 
á  la  conducta  en  caridad  y  amor,  respeto  y  ad- 
miro. Jamás  me  sentiré  tentado  á  encontrar  ob- 
jeto de  desprecio  ó  de  burla  en  lo  aparente  y  lite- 
ral de  un  dogma,  si  por  bajo  de  él,  enfervorizando 
al  espíritu  que  lo  profesa,  percibo  un  hondo  y  per- 
sonal sentimiento  del  impenetrable  misterio  de 
que  son  símbolos  ó  cifras  todos  los  dogmas. 

La  preocupación  del  Misterio  infinito  es  inmor- 
tal en  la  conciencia  humana.  Nuestra  imposibili- 
dad de  esclarecerlo  no  es  eficaz  mas  que  para  avi- 
var la  tentación  irresistible  con  que  nos  atrae;  y 
aun  cuando  esta  tentación  pudiera  extinguirse, 
no  sería  sin  sacrificio  de  las  más  hondas  fuentes 
de  idealidad  para  la  vida  y  de  elevación  para  el 
pensamiento.  Nos  inquietará  siempre  la  oculta 
razón  de  lo  que  nos  rodea,  el  origen  de  donde 
venimos,  el  fiVadonde  vamos,  y  nada  será  capaz 
de  sustituir  al  sentimiento  religioso  para  satisfa- 
cer esa  necesidad  de  nuestra  naturaleza  moral; 
porque  lo  absoluto  del  Enigma  hace  que  cual- 
quiera explicación  positiva  de  las  cosas  quede  fa- 
talmente, respecto  de  él,  en  una  desproporción 
infinita,  que  sólo  podrá  llenarse  por  la  absoluta 
iluminación  de  una  fe.  Desde  este  punto  de  vista, 
la  legitimidad  de  las  religiones  es  evidente.  Fia- 
quean  en  lo  que  tienen  de  circunscripto  y  negativo; 
fiaquean  cuando  pretenden  convertir  lo  que  es  de 
una  raza,  de  una  civilización  ó  de  una  era:  el  dog- 
ma concreto  y  las  fórmulas  plásticas  del  culto,  en 
esencia  eterna  é  inmodificable,  levantada  sobre  la 
evolución  de  las  ideas,  los  sentimientos  y  las  cos- 
tumbres. Y  flaquean  aún  más  y  justifican  la  pro- 
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testa  violenta  y  la  resistencia  implacable,  cuando, 
descendiendo  de  la  excelsa  esfera  que  les  es  pro- 
pia, invaden  el  campo  de  los  intereses  y  pasiones 
del  mundo,  convertidas  en  instrumentos  de  pre- 
dominio material,  que  hieren  con  los  filos  de  la 
intolerancia  y  aspiran  á  imponerse  por  la  repre- 
sión de  las  conciencias. 

Si  tuvieran  la  noción  clara  de  sus  límites, 
nada  faltarla  para  sellar  por  siempre  su  convi- 
vencia amistosa  con  el  espíritu  de  investigación 
positiva  y  con  los  fueros  de  la  libertad  humana. 
«La  posición  central  de  las  religiones  es  inexpug- 
nable», ha  dicho  Herbert  Spencer  en  aquel  mara- 
villoso capítulo  de  Los  primeros  principios  que  se 
intitula  «Reconciliación»,  y  en  el  que  la  austeri- 
dad del  pensamiento  científico  llega — sin  otra 
fuerza  patética  que  su  propia  desnuda  eficacia — á 
producir  en  nuestro  ánimo  conmovido  el  senti- 
miento de  concordia,  de  paz,  de  beatitud,  con  que 
el  espectador  del  teatro  antiguo  asistía,  en  el  so- 
lemne desenlace  de  la  tragedia,  á  la  solución  y 
purificación  de  todo  conflicto  de  pasiones:  efecto 
de  serenidad  ideal  que  constituye  el  más  alto  de 
los  triunfos,  así  en  la  esfera  del  pensamiento  es- 
peculativo como  en  la  del  arte. 

Yo,  que  soy  tan  profundamente  latino  en  mi 
concepción  de  la  belleza  y  de  la  vida  y  en  mis 
veneraciones  históricas,  encuentro  en  nuestro  li- 
brepensamiento latino  una  tendencia  á  la  decla- 
mación forense — eterna  enemiga  de  la  austera 
Mens  interior — y  una  unilateralidad  y  una  ausen- 
cia de  delicadeza  y  penetración  intuitiva  para  lle- 
gar ai  espíritu  de  las  religiones  y  comprender  y 
sentir  su  eterno  fondo  inefable,  que  le  dejan  á 
cien  leguas  de  las  inspiradas  intuiciones  de  un 
darlyle,  cuyo  sentido  profundo  alcanza  hasta  ilu- 
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minar  el  germen  noble  de  idealidad  y  superiores 
anhelos  que  despunta  en  la  adoración  temblorosa 
del  salvaje  ante  el  grosero  fetiche.  El  pensamiento 
francos  es  mi  encanto,  y  con  todo,  muy  rara  vez 
he  encontrado  en  autores  franceses,  aun  los  más 
sutiles,  aun  los  más  hondos,  página  donde  se  es- 
tablezca la  posición  de  la  conciencia  libre  frente 
al  problema  religioso  de  manera  que  plenamente 
me  satisfaga.  Ernesto  Renán  es  una  excepción. 
Hay  en  la  manera  como  este  extraordinario  espí- 
ritu toca  cuanto  se  relaciona  con  el  sentimiento  y 
el  culto  del  eterno  Misterio  un  tacto  exquisito  y 
una  facultad  de  simpatía  y  comprensión  tan  hon- 
das, que  hacen  que  se  desprenda  de  sus  pági- 
nas— excépticas  y  disolventes  para  el  criterio  de  la 
vulgaridad— una  real  inspiración  religiosa  de  las 
más  profundas  y  durables,  de  las  que  perseveran 
de  por  vida  en  el  alma  que  ha  recibido  una  vez  su 
balsámica  unción. 

El  librepensamiento,  tai  como  yo  lo  concibo  y 
lo  profeso,  es,  en  su  más  íntima  esencia,  la  tole- 
rancia, y  la  tolerancia  fecunda  no  ha  de  ser  sólo 
pasiva,  sino  activa  también;  no  ha  de  ser  sólo  acti- 
tud apática,  consentimiento  desdeñoso,  fría  leni- 
dad, sino  cambio  de  estímulos  y  enseñanzas,  rela- 
ción de  amor,  poder  de  simpatía  que  penetre  en 
los  abismos  de  la  conciencia  ajena  con  la  intui- 
ción de  que  nunca  será  capaz  el  corazón  indife- 
rente. 

Y  más  que  cualesquiera  otras,  son  las  cuestio- 
nes religiosas  las  que  requieren  este  alto  género 
de  tolerancia,  porque  son  aquellas  en  que  por  más 
parte  entra  el  fondo  inconsciente  é  inefable  de  cada 
espíritu,  y  en  que  más  se  ha  menester  de  esa  se- 
gunda vista  de  la  sensibilidad,  que  llega  adonde  no 
alcanza  la  perspicuidad  del  puro  conocimiento. 
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Con  esa  tolerancia  he  leído,  sentido  y  com 
prendido  su  libro,  yo,  que  si  como  objeto  de  aná- 
lisis fríamente  intelectual  hubiera  de  tomarlo,  sólo 
bailaría  motivo  en  él  para  una  crítica  estrecha  y 
negativa.  En  general,  con  esa  tolerancia  encaro 
cuanto  leo,  si  reconozco  en  ello  sinceridad,  ya  se 
trate  de  religión,  de  ciencia  ó  de  literatura.  En  la 
educación  de  mi  espíritu,  de  una  cosa  estoy  satis- 
fecho, y  es  de  haber  conquistado,  merced  á  una 
constante  disciplina  interior — favorecida  por  cier- 
ta tendencia  innata  de  mi  naturaleza  mental — , 
aquella  superior  amplitud  que  permite  al  juicio  y 
al  sentimiento,  remontados  sobre  sus  estrechas 
determinaciones  personales,  percibir  la  nota  de 
verdad  que  vibra  en  el  timbre  de  toda  convicción 
sincera,  sentir  el  rayo  de  poesía  que  ilumina  toda 
concepción  elevada  del  mundo,  libar  la  gota  de 
amor  que  ocupa  el  fondo  de  todo  entusiasmo  des- 
interesado. 

Por  eso,  del  libro  suyo  que  vino  á  mí  no  puede 
decirse  que  viniera  á  real  de  enemigo.  ¿Quién  ha- 
bla de  enemistad  cuando  se  trata  de  las  confiden- 
cias de  ideales  y  esperanzas  que  se  cruzan  de  co- 
razón á  corazón,  de  conciencia  á  conciencia?  La 
enemistad  por  razón  de  ideas  es  cosa  de  fanáticos: 
de  los  fanáticos  que  creen  y  de  los  que  niegan.  Las 
almas  generosas  hallan  en  la  misma  diferencia  de 
sus  ideas  y  en  los  coloquios  que  de  esta  diferencia 
nacen,  el  fundamento  de  una  comensalía  espiri- 
tual. Nos  encontramos  en  el  camino;  usted  me  ha- 
bla de  su  fe  y  del  amor  que  le  tiene  con  sinceridad 
y  entusiasmo;  yo  je  escucho  con  interés.  Guando 
me  llegue  el  turno,  yo  le  hablaré,  con  igual  íntima 
verdad,  de  la  manera  como  á  mi  alma  se  impone 
la  atracción  del  formidable  Enigma,  y  de  lo  que 
creo  y  de  lo  que  dudo;  y  usted  me  escuchará  tam* 
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bien,  y  así  ambos  saldremos  ganando;  porque  lo 
único  que  no  deja  beneficio  al  espíritu  es  la  false- 
dad, es  la  vulgaridad,  es  la  pasión  fanática;  es  el 
sermón  del  clerizonte  zafio,  sin  caridad  ni  delica- 
deza; es  la  invectiva  del  jacobino  furibundo,  sin  ele- 
vación ni  cultura,  mientras  que  siempre  hay  algo 
que  aprender  en  lo  que  piensa  y  siente  sobre  las 
cosas  superiores  un  alma  lealmente  enamorada 
del  bien  y  la  verdad. 

Créame  su  affmo.  amigo, 

José  Enrique  Rodó 


Fin  de  «Liberalismo  y  Jacobinismo» 


JOSÉ  ENRIQUE  RODÓ 


LA  TRANSFORMACIÓN  PERSONAL 

EN   LA  CREACIÓN  ARTÍSTICA 


la  transformación  personal  en  la  creación  artística 


(i) 


Obra  de  amor  es  la  creación  del  artista.  Y  de 
antiguo  se  sabe  que  la  fuerza  y  virtud  primeras 
del  amor  consisten  en  transformar  al  amante  en 
lo  que  ama;  al  que  sueña,  en  el  objeto  de  su  sue 
ño;  al  que  contempla  dentro  de  sí  un  persistente 
original,  de  cuya  belleza  se  apasiona,  en  esta 
misma  ilusoria  criatura.  De  aquí  que  el  fuego  de 
su  inspirado  amor,  en  tanto  que  arde,  consuma  y 
anule  en  el  artista  al  hombre  real  y  preste  al  ar- 
tista transitoriamente  nuevo  ser  de  conformidad 
con  la  imagen  que  le  tiraniza;  de  aquí  que  el  acto 
creador  sea  como  una  transformación  participante 
en  que  el  espíritu  y  su  hechura  se  hacen  uno,  y  si 
la  inspiración  acrece  y  rompe  los  últimos  lazos 
con  que  la  sujetan  le  conciencia  personal  y  la  me- 
moria, sea  una  entera  sustitución  de  la  perso- 
nalidad. 

Este  eclipse,  esta  suspensión  del  propio  ser 
para  que  sólo  viva  lo  soñado,  es  la  condición  por 
que  se  explican  la  objetividad  maravillosa,  la  in- 
deficiente verdad  que  admiramos  en  las  grandes 
creaciones  draméticas  ó  épicas.  Cuanto  más  pro- 


(1)    Fragmento  de  Proteo,  obra  de  José  Enrique  Rodó. 
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funda  y  penetrada  de  amor  la  intuición  que  ilu- 
mina el  alma  del  héroe  imaginario,  tanto  mes 
grande  es  el  ensimismamiento  con  él,  tanto  mayor 
el  eclipse  de  la  vulgar  naturaleza  del  poeta,  como 
persona  adherida  ó  la  realidad  del  mundo. 

Cuenta  Schíller  el  asombro  y  estupefacción  que 
en  él  causaron  sus  primeras  lecturas  de  Shake- 
speare. Habituado  á  encontrar  en  el  fondo  de  la 
obra,  si  no  el  claro  trasunto,  el  vestigio  de  una 
personalidad  por  donde  inferirla  y  reconstituirla 
toda  entera,  maravillábase  delante  de  aquella  au- 
sencia inescrutable  de  todo  signo  personal  que  no 
correspondiera  al  carácter  de  los  personajes;  de- 
lante de  aquel  despojo  milagroso,  de  parte  del 
¿.utor,  de  todo  lo  peculiar  y  característico  de  él 
mismo;  milagro  que  hace  posible  un  mundo  don- 
de, como  en  el  de  Naturaleza,  figuras  diversísimas 
se  mueven,  netamente  determinadas  y  diferencia- 
das, y  se  exhiben  en  cruda  desnudez  á  nuestros 
ojos,  sin  intervención  de  espejo  que  refleje,  de  velo 
que  atenúe,  de  marco  que  circunscriba  y  limite. 
No  es  sino  que  en  la  obra  del  soberano  poeta,, 
siendo  ella  el  prototipo  y  la  cúspide,  se  realiza  con 
más  enérgico  poder  que  en  otra  alguna  esa  virtud 
generadora  de  toda  superior  ficción  artística,  el 
salir  fuera  de  los  límites  de  la  propia  individuali- 
dad, el  morir  y  renacer,  por  arte  de  amor,  en  el 
objeto  imaginado. 

Y  esta  transformación  personal  es  más  verda- 
dera de  lo  que  supondría  quien  propendiese  á  des- 
deñarla por  tener  ella  su  origen  y  su  objeto  en 
sueños  de  la  imaginación.  El  natural  mecanismo 
de  esta  facultad  y  su  parte  oficiosa  en  el  conjunto 
del  alma  son  suficientes  para  asegurar  la  honda 
realidad  de  aquella  conversión  psicológica.  En  la 
misma  esencia  de  la  imagen  radica  un  principio 
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í.petitivo,  una  fuerza  elemental  de  realización  que 
tiende  á  trocar  lo  simplemente  imaginado  en  per- 
cepción y  creencia;  la  representación  de  un  acto, 
en  impulso  á  realizarle;  la  representación  de  un 
afecto,  en  afecto  eficazmente  sentido.  Supuesto  el 
desenvolvimiento  completo  de  la  imagen,  tal  como 
se  daría  por  naturaleza,  de  no  oponerse  é  ello  las 
influencias  que  normalmente  la  contienen  y  redu- 
cen á  su  condición  original  de  pura  forma  inte- 
rior, toda  representación  de  la  mente  llegaría  á 
ser,  por  su  propia  y  espontánea  energía,  la  sensa- 
ción ó  el  movimiento  que  ella  figura.  Sólo  dife- 
rencias de  intensidad  separan  la  visión  interna  de 
la  externa;  la  suposición,  de  la  afirmación;  la  ad- 
miración extética,  de  la  imitación  activa;  el  simu- 
lacro consciente,  de  la  emoción  real,  y  la  vaga 
simpatía  con  que  nos  abstrae  una  forma  imagina- 
ria, de  la  obsesión  y  docilidad  del  sonámbulo  que 
abdica  á  favor  de  la  imagen  que  le  ha  sido  im- 
puesta el  absoluto  dominio  de  su  personalidad. 
Intervenga  un  deseo  poderoso,  una  viva  fuerza  de 
amor  que  decuplique  la  potencia  usual  de  la  ima- 
gen, su  duración,  su  brío,  la  intensidad  de  su  co- 
lor, y  toda  diferencia  se  disipará,  y  la  imagen  se 
trocará  en  realidad,  palmaria  y  única  para  ei  espí- 
ritu á  quien  obsede. 

¿Cuánto  no  se  ha  hablado  de  la  verdad  con 
que  el  artista  llega  á  experimentar  por  sí  los  sen- 
timientos que  atribuye  á  sus  personajes,  á  medida 
que  los  infunde  y  desarrolla  en  éstos,  y  de  cómo 
se  alucina  con  la  figuración  de  las  cosas  entre  las 
cuales  los  coloca,  y  tal  vez  se  siente  tentado  á 
realizar  los  mismos  actos  que  ellos,  y  perdido  el 
recuerdo  de  su  persona  real,  ya  no  tiene  concien- 
cia sino  para  que  la  ocupe  aquella  otra  persona 
que  con  exclusivo  amor  se  representa?  Todos  los 
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grandes  artífices  de  almas  son,  en  más  ó  menos 
proporción,  como  el  novelista  que  Dostoyewski 
pintó  en  Crimen  y  castigo,  coloreándolo  con  las 
tintas  de  la  propia  experiencia:  el  novelista  que, 
mientras  trae  una  obra  entre  manos,  no  vive  otra 
vida  que  la  de  sus  criaturas,  ó  bien,  como  aquel 
estudiante  que  Boerhave  tuvo  de  discípulo,  y  cuya 
imaginación,  embargada  por  la  representación  in- 
tensísima de  cuantos  males  estudiaba,  le  hacía  en- 
fermar verdaderamente  de  ellos.  Así,  de  Dickens 
se  refiere  cómo  penaba  y  se  alegraba  con  los  hijos 
de  su  fantasía;  y  de  Diderot,  con  qué  acerbo  llanto 
deploraba  los  infortunios  de  su  Religiosa;  y  la 
identificación  entre  Fiaubert  y  sus  héroes  llegaba 
á  tal  punto,  que  si  uno  de  ellos  moría  envenenado, 
él  sentía  ilusoriamente  el  sabor  y  las  náuseas  del 
veneno,  y  Byron  mismo — aunque  opuesto,  por  su 
personalidad  desbordada  y  avasalladora,  á  esta 
facultad  de  metamorfosis  en  que  consiste  esencial- 
mente el  secreto  de  la  creación  épica  y  dramá- 
tica— se  recluye,  antes  de  escribir  la  Lamentación 
del  Tasso,  en  la  mazmorra  donde  estuvo  prisio- 
nero el  poeta  de  Aminta,  y  allí  le  ven  agitarse  y 
hacer  mil  extremos  de  dolor  ó  indignación,  como 
si  en  verdad  hubiera  descendido  á  él  el  alma  de 
aquel  gran  infortunado.  Un  amigo  indiscreto  pe- 
netra un  día,  á  hurtadillas,  en  la  estancia  donde 
escribe  Daudet.  Le  halla  llenos  de  lágrimas  los 
ojos.  «¿Qué  tienes?»,  le  pregunta.  «Lloro  al  mejor 
de  mis  amigos...»  Y  la  hermosa  cabeza  se  abate 
sobre  el  papel  en  que  acaba  de  infundir  el  último 
suspiro  de  Jack. 

Toda  la  escala  de  los  valores  poéticos  podría 
establecerse  sobre  la  base  de  esa  fuerza  centrí- 
fuga de  la  personalidad,  graduándola  desde  su 
alborear  en  el  mínimo  impulso  de  emoción  bene- 
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volente,  hasta  su  coronamiento,  que  es  la  com- 
pleta abnegación  del  ser  propio.  Una  8bso!uta 
ausencia  de  interés  y  simpatía  hacia  la  imagen 
que  se  ha  de  poetizar  equivaldrá  forzosamente  á 
la  incapacidad  radical  de  desenvolverla.  Adelan- 
tando un  paso,  la  imaginación  que  forja  caracte- 
res y  acciones,  sin  auxiliarse,  como  de  concomi- 
tante efectivo,  mas  que  de  ese  leve  y  superficial 
interés  por  lo  que  se  va  imaginando,  que  está  im- 
plícito aun  en  la  más  elemental  é  insignificante 
manera  de  invención,  no  reflejará  jamás  sino  la 
imagen  descolorida  y  tibia  de  lo  que  se  propone 
transmitir  en  forma  de  arte;  no  producirá  sino  la 
obra  de  la  mediocridad.  Una  concepción  más  cal- 
deada de  sentimiento;  una  representación  de  las 
cosas  que  suscite,  en  el  alma  de  aquel  que  las  fi- 
gura, la  emoción  afectiva,  el  estremecimiento  sim- 
pático, propios  del  espectador  que  se  interesa 
vivamente  en  una  acción  imaginaria,  ó  bien  del 
pasajero  que  se  detiene  ante  una  escena  real,  de 
duelo  ó  regocijo,  y  por  simpatía  humana  la  com- 
parte, será  capaz  de  dar  de  sí  obra  que  conmueva 
y  que  dure,  pero  aún  no  tendrá  vuelo  con  que  le- 
vantarse al  nivel  sublime  del  genio,  á  las  cumbres 
supremas  de  la  invención.  Supongamos  que  se 
hace  más  intensa  y  eficaz  esta  virtud  de  simpatía; 
figurémonos  que  el  poeta  participa  de  los  senti- 
mientos de  sus  héroes,  no  ya  como  el  espectador 
y  el  pasajero,  sino  como  quien  es  movido  de  la 
voz  del  afecto  ó  del  estímulo  de  la  sangre:  como 
quien  se  duele  ó  se  alegra  con  el  hermano,  con 
el  padre,  con  el  hijo.  La  fuerza  de  la  imagen 
subirá  de  punto,  la  apariencia  de  verdad  será 
mayor;  y  con  todo,  aún  no  estaremos  en  la  cum- 
bre. Aún  cabe  modo  de  imaginar  más  alto  é  ine- 
fable; aún  cabe  la  comprensión  perfecta,  para  lo 
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que  no  basta  ese  acorde  de  dos  almas  separadas 
por  el  límite  que  diferencia  á  dos  personas,  esa 
relación  trascendente  de  corazón  á  corazón,  cada 
uno  de  los  cuales  mantiene  su  ser  propio  y  dis- 
tinto, sino  que  se  requiere  plenitud  de  amor,  sim 
patía  total  y  desatada:  aquella  que  ya  no  se  con- 
tenta con  menos  que  con  la  identificación  absolu- 
ta, con  la  participación  en  la  esencia  del  objeto  del 
transporte  y  embebecimiento  de  la  personalidad, 
que  logra  el  místico  en  el  desmayo  de  la  unión 
extática;  y  ésta  es,  por  fin,  la  concepción  del  ge- 
nio, misticismo  de  la  religión  de  belleza;  éste  el 
prodigio  de  donde  nace  y  se  desenvuelve  tanta 
peregrina  hermosura.  A  quien  de  ese  excelso 
modo  concibe,  no  le  satisface  ver  y  oir  objetiva- 
mente, en  plástica  y  animada  alucinación,  al  per- 
sonaje que  imagina,  sino  que  ha  menester  trans- 
formarse en  él,  ser  como  él,  ser  él,  en  tanto  dura 
su  sueño;  prestarle,  como  el  médium  presta  al  es- 
píritu evocado,  el  organismo  propio,  sustraída  la 
personalidad  usual.  Presta  así  el  genio  á  su  per- 
sonaje los  propios  nervios,  para  que  con  sus  sen 
saciones  los  pulse;  el  propio  corazón,  para  que 
con  sus  pasiones  lo  desgarre;  el  propio  cerebro, 
para  que  lo  abrase  y  consuma  con  la  combustión 
de  sus  ideas.  Por  eso  es  la  creación  genial  hon- 
dísimo movimiento  interior,  parto  que  á  veces 
mata.  Por  eso  la  capacidad  de  vivir  en  una  tantas 
vidas  distintas  sin  que  las  entrañas  conmovidas 
estallen  ni  la  razón  vencida  sucumba,  es  argu- 
mento que  milita  contra  los  que  consideran  al 
genio  asociado  por  naturaleza  ó  degeneración  ó 
inferioridad  orgánica.  «¿Hay  alguien  actualmente 
— preguntaba  Taine— ,  hay  alguien  que  sea  capaz 
de  soportar  la  tempestad  de  pasiones  y  visiones 
que  pasó  por  el  alma  de  Shakespeare?» 
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Nunca  logrará  vislumbre  del  misterio  del  genio 
quien  se  imagine  como  acto  puramente  intelec 
tual  el  formidable  alumbramiento  de  que  nace  la 
obra,  potente  y  luminosa.  Esta  flor  costosísima 
necesita,  para  producirse,  de  todo  el  ser;  de  cuanto 
es  vida;  del  organismo  entero;  de  las  potencias  y 
sentidos  todos  de  quien  ha  de  darla.  No  hay  fibra 
en  la  carne  del  poeta,  ni  gota  de  sangre,  ni  pulsa- 
ción vital  que  en  alguna  manera  no  concurra  á  la 
obra.  Concertados  en  activa  y  armoniosa  unidad, 
exaltación  del  natural  consenso  de  la  vida,  todos 
los  elementos,  todas  las  energías  y  resortes  de  la 
existencia  individual,  se  aplican  á  magnificar  el 
esfuerzo  de  que  nacerá  lo  hermoso.  Si  cupiera  ilu- 
minar y  hacer  sensible  el  misterio  del  mundo  in- 
terior, en  las  horas  divinas  de  la  inspiración  y  el 
trabajo,  asistiríamos  con  arrobamiento  á  esa  afa- 
nosa cooperación  de  todos  los  componentes  de  la 
vida,  de  todas  las  células  orgánicas  bsjo  el  impe- 
rio de  una  idea  que  brilla,  como  chispa  de  luz,  en 
lo  más  alto  y  noble  del  conjunto  que  traban  todas 
ellas;  cooperación  semejante  á  la  de  los  microor 
ganismos  que,  sin  sospechar  el  resultado  precioso 
de  la  solidaridad  que  los  vincula,  erigen  desde  el 
fondo  del  Océano  la  isla  de  coral;  ó  bien,  seme- 
jante á  la  de  los  obreros  humildes  que,  en  los  si- 
glos de  fe,  reunidos  en  polarizada  muchedumbre, 
levantaban  los  muros  de  estupenda  basílica,  con- 
tribuyendo cada  cual  con  su  piedra  y  su  aliento  á 
la  realización  de  una  forma  imponente  de  belleza 
no  bien  calculada  ni  sabida  acaso  por  el  propio 
artífice  que  los  guiaba,  más  que  por  arte,  por  ins- 
piración instintiva  y  candorosa:  á  la  manera  que 
twmpoco  existe  quizá  en  la  conciencia  del  genio  la 
idea  lúcida  y  cierta  de  la  obra  que  realiza,  y  cuyo 
arquetipo  inconsciente  preside,  sin  embargo,  con 
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infalible  autoridad,  desde  misterioso  abismo  del 
alma  la  febril  agitación  de  los  innúmeros  obreros. 

La  fuerza  de  la  imagen  encandecida  de  amor, 
que  pone  su  solio  en  la  mente  del  artista  y  aili 
concentra  el  movimiento  vital  para  dar  ser  á  una 
forma  sensible  que  la  reproduzca  y  perpetúe,  no 
es  menos  grande  ni  importa  menos  maravilla  que 
la  que,  por  prodigio  de  amor  también,  manifes- 
tándose en  el  contemplativo  a  quien  tienen  como 
en  alucinación  perpetua  las  representaciones  de 
su  Dios,  exterioriza  y  estampa  estas  imágenes  cau- 
tivadoras no  ya  en  papel  escrito,  ni  en  tela,  ni  en 
piedra,  sino  en  las  mismas  carnes  del  alucinado. 
El  pensamiento  tenaz  de  los  martirios  de  Cristo, 
en  los  anacoretas  del  yermo,  llegaba  hasta  hacer 
brotar  en  sus  miembros  y  costados,  por  la  acción 
espontánea  de  la  imagen  sobre  los  vasos  sanguí- 
neos, los  estigmas  de  la  crucifixión.  Las  llagas  del 
divino  cuerpo,  pintadas  de  ese  portentoso  modo 
por  la  sangre  obediente  al  mandato  interior  de 
una  idea,  se  vieron  en  las  carnes  de  San  Francis- 
co de  Asís,  de  fray  Nicolás  de  Rávena,  de  Juan  de 
Verceil;  y  por  igual  arte,  las  huellas  de  la  corona 
de  espinas  aparecieron  en  la  virgínea  frente  de 
Catalina  de  Raconiso.  Pintura  asi  sublime,  pintu- 
ra hecha  con  sangre  de  las  venas,  es  la  que  admi- 
ramos en  la  obra  de  genio,  por  la  que  nos  es  dado 
participar  de  una  visión  inmortal. 

Si  imaginar  vulgarmente,  sin  exaltación  de 
amor,  sin  atención  tiránica,  no  equivale  á  tener  fe 
en  la  realidad  del  objeto  que  en  nuestro  interior 
aparece,  y  aun  menos  á  perder  la  conciencia  de  la 
propia  persona  para  identificarse  y  ser  uno  con  la 
imagen,  es  porque  la  percepción  de  la  realidad 
circunstante  rechaza  á  su  campo  ilusorio  las  fic- 
ciones del  sueño  y  la  vigilante  luz  de  la  memoria 
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mantiene  vivo  el  sentimiento  de  nuestra  identidad, 
Pero  en  ei  artista  á  quien  la  inspiración  genial 
arrebata,  como  en  el  sonámbulo  cuya  conciencia 
embarga  la  sugestión  que  se  le  impuso,  la  imagen 
crece  y  se  desenvuelve  y  domina,  sin  luchar  con 
el  parangón  de  las  cosas  reales  ni  con  la  resisten- 
cia de  la  íntima  y  consciente  realidad  de  uno 
mismo.  Lo  real  se  8leja  para  ellos  á  distancia  in- 
comunicable; el  sueño  queda  solo  y  señero,  y  él 
suple  á  la  realidad  externa  y  á  la  interna.  Mien- 
tras la  idea  de  la  obra  no  pasa  de  germen,  sin  de- 
terminación ni  vida  propia,  ha  menester  el  artista 
alimentarla  con  la  substancia  de  lo  real,  y  por  eso 
observa  é  inquiere,  y  fija  en  las  cosas  exteriores 
una  atención  más  ahincada  y  perspicaz  que  la  de 
los  ojos  vulgares;  pero  desde  el  instante  en  que  el 
artista  se  pone  á  la  obra,  desde  que  se  concentra 
y  retrae,  como  la  abeja  bien  provista  entre  los  ta- 
biques de  su  celda,  ya  no  hay  para  el  mundo  exte- 
rior ni  memoria  de  sí.  Soledad  y  olvido  son  requi- 
sitos necesarios  en  la  concepción  de  la  obra  gran- 
de, como  el  silencio  lo  era  en  la  construcción  del 
templo  de  Salomón;  pero  soledad  y  olvido  son  ca- 
pullo que  el  genio  elabora  con  el  propio  jugo  de  su 
alma,  aun  cuando  las  condiciones  de  su  existencia 
objetiva  se  los  nieguen,  y  así  el  genio  consigue  y 
goza  olvido  y  soledad,  aun  en  el  seno  de  la  mu- 
chedumbre, aun  entre  el  estrépito  y  combate  del 
mundo.  La  vieja  torre  donde  se  refugiaba  para  sus 
meditaciones  Montaigne;  el  castillo  de  Buffón,  en 
Montbard;  el  torreón  donde  esperaba  á  Rubins- 
tein  el  silencio  amigo;  la  habitación  cuya  escalera 
quitaba,  luego  de  retirarse  allí  con  su  paleta  y  sus 
sueños,  Buenaventura  de  Oberbeek;  la  isla  solita- 
ria de  Ticho  Brahe,  son  límites  opuestos  material- 
mente á  la  repercusión  de  las  cosas  de  afuera , 
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que  el  genio  suplirá  por  su  propia  íntimo  eficacia 
-cuando  le  falte  posibilidad  de  valerse  de  obstáculo 
real  y  tangible.  La  sola  imagen  obsesora,  por  su 
natural  virtud  de  inhibición,  tiene  más  poder  de 
apartar  y  acallar  todo  lo  que  la  divertiría  de  su 
oficio  que  la  paz  que  se  logra  á  favor  de  refugios 
materiales.  Aisla  mejor  la  sola  imagen  obsesora 
que  cerrazón  espesa,  y  muros  ciclópeos,  y  ámbito 
de  abismo.  Bajo  el  imperio  de  la  imagen,  los  da- 
tos del  sentido  se  anulan,  porque  no  concordarían 
con  la  proyección  objetiva  de  las  formas  del  sue- 
ño; los  recuerdos  que  al  yo  sirven  de  base  se 
eclipsan,  porque  disiparían  el  encanto  y  se  opon- 
drían á  la  fe  que  la  imagen  exige  en  su  verdad. 
¿Qué  preocupación  del  ánimo,  qué  fuerza  de  pa- 
sión, qué  llamado  del  deber  prevalecerán  sobre  la 
imagen  que  se  ha  enseñoreado  del  espíritu?  ¿Qué 
valdrán  contra  ella  agitación  civil,  clamores  de  la 
calle,  paso  de  pompas  y  cortejos,  cdisputas  de  los 
hombres»,  si  el  mismo  fuego  de  la  hoguera  no  es 
contacto  suficientemente  enérgico  para  arrancar, 
al  alma  así  hechizada,  de  su  absorción,  si  ni  aun 
el  consumirse  de  las  entrañas  mordidas  y  devo- 
radas por  las  llamas  alcanza  á  devolver  el  senti- 
miento de  la  realidad  al  mártir  que,  impasible  y 
extático,  arde  y  perece  en  cuanto  al  cuerpo  y  son- 
ríe en  tanto,  con  divina  sonrisa,  á  la  imagen  en 
que  tiene  puesta  toda  el  alma? 

Cabe  en  la  universal  y  diaria  experiencia  notar 
el  poder  de  desenvolvimiento  que  la  imagen  ad- 
quiere con  sólo  su  separación  de  la  clara  concien- 
cia de  uno  mismo  y  de  las  modificaciones  de  la 
sensibilidad  externa.  Esa  prodigiosa  fuerza  inven- 
tiva, cuyo  triunfo  admiramos  en  la  grande  obra 
novelesca  ó  dramática,  no  es  sino  la  manifesta- 
ción, llevada  á  punto  sublime,  de  una  facultad  que 
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pertenece  á  nuestra  común  naturaleza:  la  de  ima- 
ginar acontecimientos  posibles,  acciones  ficticias; 
la  de  proyectar,  en  concertadas  imágenes,  la  previ- 
sión, la  conjetura,  el  temor,  la  esperanza,  el  deseo; 
y  si  en  el  vulgo  de  las  almas  esta  facultad  dará 
apenas  débil  muestra  de  sí,  mientras  nos  atenga- 
mos, para  aquilatarla,  al  pálido  y  precario  soñar 
del  hombre  despierto,  cuando  la  realidad  está 
presente  á  los  sentidos  y  el  hilo  conductor  de  los 
recuerdos  persiste,  ella  se  realza  y  magnifica,  en 
las  mismas  almas  vulgares,  no  bien  queda  sus- 
pensa la  percepción  de  la  realidad  y  se  interrumpe 
la  continuidad  de  la  conciencia.  Durante  el  sueño, 
todos  somos  inspirados  artistas,  fervientes  mimos 
y  rapsodas  que,  poseídos  del  hechizo  de  nuestras 
propias  ficciones,  creemos,  sin  asomo  de  duda,  en 
su  verdad,  y  vivimos  sólo  dentro  de  ellas.  La  ima- 
gen que  durante  el  sueño  emerge  en  la  soledad 
del  alma,  se  desenvuelve  libre  do  crítica  que  la 
amilane  y  de  objeto  real  que  la  contraríe:  halla 
entre  sí  la  espaciosidad  del  mundo  interior  como 
campo  sin  guardas  ni  barreras,  y  de  esto  nace  un 
ímpetu  de  invención  que,  aun  en  el  espíritu  más 
privado  normalmente  de  la  aptitud  propia  del  ar- 
tista, suele  producir  concepciones  de  vivísima  ani- 
mación y  colorido.  Lances,  escenas,  episodios,  in- 
venta aquel  que  sueña,  que  despierto  no  siempre 
sería  capaz  de  imaginar.  ¿No  ha  dicho  Maudsley 
que  despliega  más  potencia  dramática  un  hombre 
vulgar  durante  el  sueño  que  un  grande  escritor 
en  la  vigilia?  Privilegio  de  esta  misteriosa  luz  in- 
terior con  que  se  transfiguran  nuestras  noches  es 
la  virtud  de  trocar  una  idea  ó  un  sentimiento,  que 
en  informe  vaguedad  oculta  el  alma,  en  concretas 
y  movidas  imágenes:  libérrima  y  desatinadamente 
A  menudo,  pero  siempre  con  teatralidad  intensa, 
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y  á  las  veces  aun  en  mentes  candidas  ú  obtusas,, 
jcon  qué  eficacia  y  sagacidad  interpretativa  de 
una  idea,  de  un  carácter,  de  un  conflicto  de  pasio- 
nes, posible  ó  real;  con  qué  lógica  aleda  y  sutil  in- 
diferencia, más  hondas  que  las  del  raciocinio,  cer- 
teras como  las  del  instinto  y  la  intuición,  de  donde 
nace  la  potestad  adivinatoria  del  sueño,  madre  6 
hermana  de  la  potestad  adivinatoria  del  vates!... 
Y  aún  más  patente  aparece  esta  capacidad  de 
imaginar  aislada  de  la  conciencia  reflexiva  cuando 
se  la  estudia,  no  ya  en  el  durmiente  común,  sino 
en  el  sugestionado  á  quien  el  hipnotizador  induce 
á  considerarse  tal  ó  cual  persona  imaginaria: 
«Eres  un  clérigo...  un  soldado...  un  marino...  un 
avaro...  un  hipócrita...»  Como  en  el  poeta  épico  ó 
dramático,  esas  abstracciones  que  el  sonámbulo 
ha  de  revestir  de  forma  sensible,  ponen  en  activi- 
dad todos  los  recursos  de  su  perspicacia,  de  su 
experiencia,  de  su  fantasía.  Como  el  poeta  épico 
ó  dramático  durante  el  sonambulismo  de  la  ins- 
piración, el  hipnotizado,  transfigurándose  en  el 
carácter  ilusorio  cuya  idea  le  obsede,  encuentra 
por  arte  intuitivo  é  infalible  los  actos  que  convie- 
nen á  la  realización  de  ese  carácter,  las  palabras 
que  son  su  medio  exacto  de  expresión,  los  ante- 
cedentes que,  de  conformidad  con  su  índole,  debe 
recordar  como  propios:  el  desenvolvimiento  con- 
secuente, la  lógica  interior  de  esa  personalidad 
ficticia  que  interpreta  con  admirable  fuerza  de 
verdad.  Nada  fundamentalmente  distinto  verifica 
el  sujeto  de  esas  experiencias  cuando,  con  sólo  el 
nombre  genérico  que  se  le  propone,  concibe  y 
anima  un  tipo  personal  dotado  de  color  y  relieve 
que  un  Esquilo,  un  Shakespeare  ó  un  Balzac 
cuando,  sobre  el  simple  concepto  del  remordi- 
miento, de  los  celos  ó  de  la  avaricia,  levantan  e£ 
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carácter  viviente  da  Orestes,  de  Ótelo  ó  de  Gran- 
det.  Ha  bastado,  en  aquel  caso,  que  la  idea  quede 
sola  en  la  conciencia,  fijada  allí  por  mandato  irre- 
sistible, usurpando  el  lugar  de  la  habitual  repre- 
sentación del  yo,  para  que  se  revele  de  súbito  la 
estupenda  comprensión  simpática  de  un  modo 
de  ser  distinto  del  propio,  en  espíritu  que  acaso 
no  se  manifieste  á*  ordinario  capaz  de  una  me- 
diana penetración  de  simpatía.  Si,  en  lo  plástico, 
el  pintor  y  el  escultor  suelen  valerse  eficazmente 
del  modelo  vivo,  con  cuya  presencia  corroboran 
su  sentido  de  las  formas,  en  lo  psicológico,  un 
sonámbulo  á  quien  se  impusiera  la  realización 
activa  del  carácter  que  se  trata  de  desenvolver  por 
los  medios  propios  del  arte,  podría  acaso  comu- 
nicar más  de  una  inspiración  fecunda  al  autor 
dramático  y  al  actor. 

El  poder  característico,  en  su  plenitud  maes- 
tra, es,  pues,  una  transformación  personal,  que 
embebe  el  espíritu  del  artista  en  el  de  su  héroe. 
Y  como  elemento  que  á  consumar  esta  transfor- 
mación concurre,  como  aptitud  ó  sentido  que  ella 
trae  de  por  sí,  tiene  el  artista,  encegueciendo  para 
lo  que  haya  realmente  en  torno  suyo,  la  perfecta 
visión  del  escenario  en  que  el  héroe  ha  de  mo- 
verse, visión  que,  á  su  vez,  confirma  y  redondea 
la  ilusión  de  verdad  de  aquel  cambio  psicológico. 
La  descripción,  la  pintura  del  mundo  exterior,  di- 
recta en  el  poema  y  la  novela,  tácita  ó  indirecta  en 
el  drama,  es,  cuando  intensa,  como  el  natural  re- 
flejo de  las  cosas  que  circundan  al  personaje  ima- 
ginado en  las  retinas  de  este  mismo  personaje 
traído  á  la  vida  material  y  sensible  mediante  el 
organismo  del  poeta:  es  una  visión  firme  y  perti- 
naz, y  no  una  vaporación  interior  de  imágenes. 
Sabido  es  que  en  las  transformaciones  sugeridas 
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de  la  personalidad,  correlativamente  con  la  altera- 
ción  del  medio  interno,  prodúcese  una  alteración 
de  las  facultades  perceptivas,  por  cuya  virtud  el 
sugestionado  crea  á  su  alrededor  el  medio  externo 
que  concuerda  con  su  nueva  y  adventicia  persona. 
Verá  el  sugestionado  el  mar,  si  se  le  trueca  en 
marino;  una  sala  áulica,  si  en  magnate;  prados  y 
rebaños,  si  en  pastor;  una  celda,  si  en  monje,  y  lo 
verá  todo  clara  y  firmísimamente.  Esta  percepción 
ilusoria,  en  nada  desemejante  de  la  real,  abunda 
en  minuciosidades  y  matices  como  sólo  la  inme- 
diata realidad  parecería  capaz  de  presentarlos  á 
los  ojos.  El  don  de  describir,  enérgico,  plasmante, 
inequívoco,  que  en  la  obra  superior  admiramos,  es 
en  el  artista  el  equivalente  deesa  alucinación  con 
que  se  complementa  la  nueva  personalidad  que  se 
ha  suscitado  en  el  sonámbulo.  No  es  la  figuración 
conjetural  y  laboriosa,  que  procede  por  partes  y 
recorre,  una  tras  otra,  las  fases  y  propiedades  del 
objeto,  sino  la  iluminación  súbita,  simultánea, 
palmaria:  la  presencia  real  de  las  cosas,  que  nunca 
el  sentido  testimoniaría  mejor.  No  es  la  represen- 
tación que  se  presta  á  ser  modificada  por  el  juicio, 
agregando,  excluyendo,  atenuando  ó  reforzando 
rasgos,  como  pasa  con  los  conceptos  de  la  imagi- 
nación común,  sino  la  representación  definitiva  y 
absoluta,  tal  como  se  da  en  el  sueño,  ó  en  el  re- 
cuerdo muy  vivo,  ó  en  la  alucinación  del  visiona- 
rio. No  describe  el  genio  como  quien  imagina,  sino 
como  quien  ve:  es  el  espectador  de  Horacio  que, 
en  la  escena  vacía,  mira  y  aplaude  animados  es- 
pectáculos que  sólo  tienen  ser  en  su  demencia;  es 
el  ebrio  de  opio,  según  lo  describe  Coleridge,  que, 
en  imaginando  un  objeto,  lo  refleja  al  punto  en  el 
aire;  es  Regnault  el  pintor,  cuya  memoria,  riquí- 
simo almacén  de  colores  y  luz,  desborda,  no  bien 
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cierra  él  los  ojos,  sobre  la  sombra,  donde  pinta 
mil  cuadros  y  paisajes  que  el  alucinado  artista  ve 
con  rea  lisien  a  apariencia. 

Sólo  por  esta  triunfante  emulación  del  cono- 
cimiento sensible,  con  su  acción  inmediata,  con 
la  absoluta  creencia  que  él  infunde,  se  encuentra 
la  razón  de  la  verdad  y  energía  de  las  ficciones 
plásticas  del  escritor  ó  poeta  de  genio.  ¿Quién  no 
recuerda  la  maravillosa  eficscia  de  las  descripcio- 
nes con  que  el  Dante  levanta  á  plena  luz  un  mun- 
do fantástico,  con  relieve  aún  más  firme  y  verosi- 
militud aún  más  imperativa  que  los  que  caben  en 
las  más  patentes  reproducciones  del  mundo  real? 
Las  cúpulas  de  la  ciudad  de  Dite;  el  fúnebre  re- 
cinto de  Malabolge;  el  lago  donde  hierve  la  pez;  el 
pozo,  torreado  de  gigantes,  en  cuyo  fondo  están 
las  charcas  de  hielo:  todo  es  allí  neto,  preciso  y 
evidente,  capaz  de  convertirse  de  inmediato  en 
figura,  en  bulto,  en  color;  ordenado  con  inefable 
y  no  aprendida  lógica;  puesto  en  el  espacio  con 
exactitud  comprobable  por  número  y  medida:  todo 
es  allí  como  sólo  alcanza  á  figurarlo  la  intuición 
que  alumbra  de  un  relámpago  la  plenitud  del  ho- 
rizonte, la  intuición  que  sabe  el  secreto  del  orden 
de  la  Naturaleza,  no  siendo  ella  misma  quizá  sino 
el  oculto  poder  constructivo  de  la  Naturaleza,  que 
obra  en  el  alma  sin  ingerencia  de  la  reflexión.  Y 
esta  facultad  de  alumbrar  intuitivamente  lo  exte- 
rior y  corpóreo  llega  también,  como  la  intuición 
de  lo  espiritual,  á  aquel  extremo  de  identificación 
simpática  en  que  la  personalidad  desaparece  abis- 
mada en  el  objeto.  El  fervor  de  la  descripción  es 
un  misticismo  panteísta.  Así,  Flaubert  dejó  escrito 
en  una  de  sus  cartas  íntimas  cómo,  describiendo 
un  paseo  de  enamorados,  se  sentía  alternativa- 
mente, no  sólo  ella  y  él,  sino  también  los  caballos 
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Cañas  y  Barro.— La  Catedral.— El  Intruso.— La  Bodega.— La 
Horda. — La  maja  desnuda. — Sangra  y  arena.  —  Los  muertos 
mandan. — Luna  Benamor  — Los  argonautas. — Los  cuatro 
jinetes  del  Apocalipsis.  Maro  nostrum.  —  Cuentos:  La  Conde- 
nada.— Cuentos  valencianos.  —  Viajes:  En  el  pais  del  arte.— 
Oriente. — Argentina  y  sus  grandezas  (segunda  edición). 

Historia  de  la  Guerra  Europea  de  1914, 

por  V.  Blasoo  Ibáñez.  Ilustrada  con  millares  de  grabados 
y  laminas.  Esta  obra  es  á  la  vez  un  libro  y  un  panorama.  El 
eminente  escritor,  que  vive  en  Francia  y  ve  de  cerca  la  guerra 
y  sus  efectos,  la  describe  con  su  pluma  de  novelista,  dándonos 
la  sensación  de  algo  vivido,  de  algo  que  el  lector  creerá  haber 
presenciado  por  si  mismo.  Sólo  un  evocador  colorista  como 
Blasco  Ibáfiez  puede  hacer  las  descripciones  del  entusiasmo 
de  París,  de  la  vida  de  campamento,  del  dolor  trágico  de  los 
hospitales,  de  los  horrores  de  la  lucha,  las  grandes  batallas,  el 
heroísmo,  la  guerra  en  el  mar  y  en  los  aires,  descripciones  que 
figuran  en  este  libro.  Sólo  un  novelista  de  la  realidad  puede 
trazar  retratos  literarios  como  los  de  los  principales  persona- 
jes de  esta  gran  tragedia  que  figuran  en  la  presente  obra. 
Este  libro  quedará  además,  para  las  futuras  generaciones, 
como  el  mejor  resumen  gráfico  de  la  guerra.  Volviendo  sus 
hojas  y  examinando  sus  ilustraciones,  se  podrá  formar  idea 
de  lo  que  ha  sido  la  guerra.  No  hay  una  sola  página  que  no 
lleve  uno  ó  dos  grabados,  fotografías,  retratos,  caricaturas, 
documentos,  planos  y  mapas.  Hermosas  láminas  de  doble  hoja 
reproducen  las  escenas  más  principales. — La  obra  consta  de 
nueve  tomos  lujosamente  encuadérnatelos. —  Precio  de  cada 
tomo,  17'50  pesetas. — También  se  vende  por  cuadernos  á 
50  céntimos. 

Novísima  Historia  Universal,  dirigida  por 
Lavissh  &  Rambaud.  Traducción  de  V.  Blasoo  Ibáñbz.— 
Escrita  por  individuos  del  Instituto  de  Francia,  dirigida  & 
partir  del  siglo  IV  por  Ernesto  Lavissb,  de  la  Academia 
francesa,  profesor  de  la  Universidad  de  París,  y  Alfkkdo 
Rambaud,  del  Instituto  de  Francia,  profesor  de  la  Universi- 
dad de  París.  Más  de  20. OCX)  retratos,  estatuas,  cuadros,  armas, 
monedas,  monumentos,  artefactos  militares,  naves  antiguas 
y  modernas,  Ídolos,  costumbres  populares,  grabados  de  época, 


autógrafos,  edificios,  monumentos  y  reconstrucciones.  Historia 
gráfica  del  Arte  y  de  la  Industria.  Historia  del  traje  en  nume- 
rosas láminas  de  colores.  Mapas,  planos,  etc. — Se  ha  puesto  á 
la  venta  el  tomo  X.  6  pesetas  en  rústica  y  7  encuaderna- 
dos en  tela. 

Historia  de  la  Revolución  francesa,  por 

Miohbjlbt.  Admirable  evocación  de  la  epopeya  de  Francia. 
Traducción  de  V.  Blasco  Iháñwz. — Tres  grandes  volúme- 
nes, 80  pesetas. 

Historia  Social,  desde  la  Revolución  francesa 
hasta  el  siglo  XX,  dirigida  por  Juan  Jaurbs.— Obra  de  crí- 
tica y  de  amplio  examen  moderno.  Cuatro  tomos,  ilustrados, 
40  pesetas.  Por  cuadernos,  50  céntimos  cada  uno. 

Novísima  Geografía  Universal,  por  Onbsi- 
mo  y  Elíseo  Rbolús.  Traducción  de  V.  Blasco  Ibáñbz.— 
Seis  volúmenes  en  4.°,  con  más  de  1.000  grabados.  Numerosos 
mapas.  4  pesetas  tomo  en  rústica,  y  5  encuadernado  en  tela. 

El  libro  de  las  mil  noches  y  una  noche. 

Traducción  directa  y  literal  del  árabe  por  el  Da.  Mardrus. 
Versión  española  de  V.  Blasco  Ibáñbz.  Prólogo  de  E.  Gómwz 
Carrillo. — La  gran  obra  imaginativa  de  los  árabes  con  todas 
sus  fantasías,  sus  audacias  y  su  portentosa  originalidad,  literal 
y  completa,  sin  ninguna  de  las  modificaciones  de  otros  traduc- 
tores que  suprimiendo  y  cambiando  sistemáticamente  alteraron 
de  tal  modo  el  original,  que  casi  lo  dejaron  desconocido.  Esta 
edición  consta  de  veintitrés  tomos  primorosamente  editados 
con  viñetas  orientales  y  cubierta  en  colores. 

Libros  célebres  españoles  y  extranjeros. 

—  ILIADA,  de  Hombro  (2  tomos).— ODISEA,  de  Hombro 
(2  tomos).- TRAGEDIAS,  de  Esquílo  (1  tomo).— EURÍPI- 
DES, Obras  completas  (4  tomos). — Traducciones  nuevas  del 
griego  por  el  gran  poeta  francés  Lboontb  db  Lislb. — COME- 
DIAS, de  Aristópanbs  (3  tomos). -LA  VIDA  Y  DOCTRI- 
NAS DE  SÓCRATES,  por  Jenofonte  (l  tomo).  — OBRAS 
COMPLETAS,  de  Shakespeare  (12  tomos).— Todas  estas 
obras  están  editadas  con  ilustraciones  de  arte  griego  y  cu- 
bierta en  colores. 

Socialismo  y  movimiento  social,  por 
W.  Sombart. — Es  la  obra  más  famosa  y  más  competente  en 
cuestiones  de  sociología.  Un  libro  que  enseña  mucho  y  al  que 
necesariamente  tendrán  que  acudir  los  que  quieran  cimentar 
bien  sus  estudios  sobre  estas  cuestiones  tan  importantes.  Vo- 
lumen tamaño  grande,  esmeradamente  impreso,  con  cubierta 
en  colores,  3  pesetas. 


Biblioteca  de  las  mejores  obras.— Los  libros 
d(i  los  grandes  pensadores  y  de  los  grandes  prestigios  litera- 
rios forman  el  núcleo  principal  de  esta  Biblioteca.  Filosofía: 
Obras  de  Diderot,  Voltaire,  Rousseau,  Schopenhauer,  Nietas- 
che,  Spencer,  etc.  Ciencias:  Darwin,  Büchner,  Reclús,  etc. 
Literatura:  Víctor  Hugo,  Zola,  Daudet,  France,  Maupasaant, 
Sudermann,  Gorki,  etc.  Teatro:  Bjoernson,  Ibsen,  etc.  Bellas 
Artes:  Ruskin,  Taine,  etc.  Política:  Chamfort,  Dide,  Holbach, 
etcétera.  Sociología:  Proudhon,  Kropotkine,  Tolstoi,  George, 
Hamon,  Malato,  Sorel,  Engels,  etc. 

La  ciencia  para  todos:  Historia  de  Europa;  Agri- 
cultura científica;  El  mundo  de  los  microbios;  El  Polo  Ártico 
y  sus  misterios;  La  vida  íntima  de  los  griegos  y  los  romanos. 
Tomos  ilustrados  y  encuadernados  en  cartonó. 

Biblioteca  científica.—  Büeokhl,  Historia  de  la 
creación.  2  tomos. — Lanfrey,  Historia  política  de  los  Papas. 
— Rbnda,  El  destino  de  las  dinastías. — Strauss,  Nueva  vida 
de  Jesús.  2  tomos. — Fola  Igúrbide,  Revelaciones  científi- 
cas.—Proudhon,  De  la  creación  del  orden  en  la  humanidad, 
— Ingkgnibkoh,  Histeria  y  Sugestión.— Simulación  de  la  lo- 
cura.— Büoíinbk,  La  vida  psíquica  de  las  bestias. — A.  Pide, 
El  fin  de  las  religiones.—  R.  Altamisa,  España  en  América. 
— Volúmenes  en  4.°  á  3  pesetas. 

Biblioteca  de  la  mujer  y  del  bogar.— Abarca 

los  conocimientos  más  indispensables,  más  útiles  y  más  prác- 
ticos para  la  mujer  en  la  dirección  de  la  casa,  en  la  vida  de 
sociedad,  visitas,  viajes,  correspondencia,  higiene,  modas, 
etcétera. — Consta  de  los  siguientes  volúmenes:  La  mujer  en 
el  hogar. — Vademécum  femenino. — Las  artes  de  la  mujer. 
—Arte  de  saber  vivir. — Modelos  de  cartas.— La  cocina  mo- 
derna.—Arte  de  la  elegancia. — Salud  y  belleza. — El  tocador 
práctico.— El  arte  de  ser  amada. — La  mujer  jardinero. 

Aventuras  de  Sberlock  Holmes,  por  Artu- 
ho  Conan-Doyle.— Esta  serie  de  novelas,  las  más  interesantes 
de  cuantas  se  han  publicado,  consta  de  los  siguientes  volúme- 
nes: Un  crimen  extraño.— La  marca  de  los  cuatro.— El  perro 
de  Baskeville. — Policía  fina.— Triunfos  de  Sherlock  Holmes. 
—El  problema  final. — La  resurrección  de  Sherlock  Holmes.— 
Nuevos  triunfos  de  Sherlock  Holmes. 

Lo  que  cantan  los  niños.— Canciones  de  cuna, 
de  corro,  coplillas,  adivinanzas,  relaciones,  juegos  y  otras  co- 
sas infantiles,  anotadas  y  recopiladas  por  Fernando  Lloroa. 
—Ilustrado  y  encuadernado  en  cartonó  con  tapa  á  todo  color. 
1*50  pesetas. 


Biblioteca  de  cultura  contemporánea. 

El  arte  de  leer,  por  E.  Fagdbt. — La  risa,  por  É,  Bbrgson. 
La  nueva  libertad,  por  W.  Wilsow,  presidente  de  los  Estados 
Unidos.— 2  pesetas  volumen. 

Los  clásicos  del  amor.— Estos  libros,  de  un  gra- 
cioso desenfado,  ofrecen  un  aspecto  nuevo  de  los  grandes  auto- 
res del  clasicismo,  que  siempre  artistas  supieron  decir  todas 
las  cosas  y  decirlas  bien,  por  escabrosas  que  fuesen. — Van  pu- 
blicados: Longo,  Dáfnis  y  Cloe. — Apulbyo,  El  asno  de  oro.— 
Bilitis,  Las  canciones  eróticas. — Marcial,  Epigramas  eróti- 
cos.— Voltairb,  La  doncella. — Casanova,  Amores  y  aven- 
turas.— Cuentistas  italianos,  Obras  galantes.— Amotino, 
Vida  de  las  casadas  y  de  las  cortesanas. 

Novelas  en  eartoné.— Larrubihra,  Margara.— 
López  Robbrt,  Doña  Martirio.— Ra mí kmz  Angbl,  La  tira- 
na.—A.  F.  Akias,  El  otro  hogar.— Santbro,  Don  Juan  de 
Austria. — Sánchez  Vera,  In  illo  tempore. — Tbllbz  Lópbz, 
De  espaldas  al  sol.— Ponson  du  Tbrrail,  El  diamante  del 
comendador.— Ribaud,  Jerónimo  Paturot.— Solano  Polan- 
o<>,  Amor  de  pobre. — Bblot,  El  crimen  de  la  calle  de  la  Paz. 
— Guit'íon  T¿  Rougb,  La  conspiración  de  los  millonarios.— Ei 
batallón  de  los  hombres  de  hierro. — El  regimiento  de  los  hip- 
notizadores.—El  desquite  del  viejo  mundo.—  Dümas,  La  corte 
de  Luis  XIV  (2  tomos  en  rústica). 

Obras  diversas.— Carmen  db  Burgos,  Cuentos  de 
Colombino.  3  ptas. — Los  inadaptados.  3  ptas. — Giacomo  Leo- 
pardi.  2  tomos:  6  ptas.— Smsto,  El  México  de  Porfirio  Diaz. 
5  ptas. — Clorinda  Mat  cu,  Viaje  de  recreo.  5  ptas. — Los  me- 
jores poetas  contemporáneos.  Completa  antología  moderna. 
2  ptas.— CiGtóS  Aparioio,  La  romería.  2  ptas.— La  Bruyére, 
Caracteres.  2  ptas.  —  Bbrthbroy,  Ximénez  de  Cisneros.— 
Morayta,  La  libertad  de  la  cátedra.  2  ptas.— Ugartb,  El 
porvenir  de  la  América  latina.  2  ptas. — Aníbal  Latino, 
El  concepto  de  la  nacionalidad  y  de  la  patria.  2  ptas.— 
J.  Franges,  Teatro  de  amor.  3  ptas. — La  danza  del  corazón 
(novela).  3 '50  ptas. 

Biblioteca   de   escritores    americanos.— 

Obras  de  B.  Fombona,  Bunge,  Ingegnieros,  Nin  Frías,  Pala 
cios,  Rojas,  Soiza  Reilly,  Ugarte,  Vasseur,  etc. 

Los  grandes  novelistas.— Obras  de  Víctor  Hugo, 
Dickens,  Tolstoi,  Dumas,  Suó,  Conan-Doyle,  Mayne-Reid, 
Fernández  y  González,  Ortega  y  Frías,  etc.  Colección  Rocam- 
bole  completa.  Clásicos  españoles.  Poesías  de  Campoamor.  Vo- 
lúmenes á  35  cents.  Edición  de  La  Novela  Ilustrada. 
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